作者： 楊玉珍

【作家簡介】穆罕默德·狄布(1920— )阿爾及利亞當(dāng)代著名作家，也是阿爾及利亞新文學(xué)最有代表性的作家之一。生于特累姆森城，家境貧寒，中學(xué)未畢業(yè)即走上社會，先后做過小學(xué)教師、會計、織地毯工人、鐵路工人、記者等。狄布早期發(fā)表的《阿爾及利亞》三部曲：《大房子》(1952)、《火災(zāi)》(1954)、《織布機(jī)》(1957)，是他的力作，也是阿爾及利亞新文學(xué)的主要成就。這幾部作品以現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，描寫了1939—1942年間阿爾及利亞廣大的城市貧民、工人、農(nóng)民的悲慘生活，覺醒并自覺投入到獨(dú)立戰(zhàn)爭中去。1955年還發(fā)表了短篇小說集《在咖啡館里》。1959年被殖民當(dāng)局逐出阿爾及利亞，遷居法國，這年發(fā)表了長篇小說《非洲的夏天》，生動地描繪了阿爾及利亞社會中各個不同階層的阿拉伯家庭在民族解放戰(zhàn)爭中的不同反應(yīng)，反映了人民的覺醒。勃尼·布勃朗村的烈火已在全國燃燒，漫天的火焰燒盡了殖民統(tǒng)治下的漫漫長夜。

阿爾及利亞獨(dú)立之后，狄布由于長期居住法國，曾一度受現(xiàn)代派文藝思潮的影響，有意進(jìn)行各種風(fēng)格流派的文學(xué)實(shí)驗，《記得大海的人》(1962)和《奔向荒涼的岸邊》(1964)是兩部典型的現(xiàn)代派小說，情節(jié)離奇、人物荒誕、主題隱晦，充滿了象征主義色彩。1968年又回到現(xiàn)實(shí)主義道路上，發(fā)表了長篇小說《國王的舞蹈》，運(yùn)用回憶的手法，描寫阿爾及利亞的民族解放戰(zhàn)爭以及對勝利后出現(xiàn)的一些現(xiàn)象的不滿。長篇小說《野蠻的上帝》(1971)，寫出了獨(dú)立后的阿爾及利亞新面貌。《追獵能手》(1973)是狄布的優(yōu)秀作品之一，表現(xiàn)阿爾及利亞獨(dú)立后社會政治信仰上的沖突，將專家治國論者和神秘主義者的幻想形成對照。長篇小說《阿貝爾》(1977)主要表現(xiàn)對精神自由的追求。狄布還寫了一些劇本：獲1963年“一致獎”的《爭取持久和平》，《為一個女窮鬼喊萬歲》(1980)等；詩集有《守護(hù)的影子》(1961)等。狄布被喻為“阿爾及利亞的高爾基”，曾獲阿爾及利亞作家協(xié)會獎(1966)和詩歌學(xué)會獎(1971)。

《期待》，譚玉培譯，是被收集在《在咖啡館里》的一個短篇小說，上海文藝出版社1959年出版。

【內(nèi)容提要】那天中午，奧馬爾流浪回來，他的姐妹阿烏依夏和梅利葉姆并排地躺著，睡著了或假裝睡著了。聽見他回來，阿烏依夏坐了起來，“一動也不動地打量著他”，“她的眼光里流露著失望”，她把那個漂著面包屑的盤子指給他。奧馬爾吃完泡在水里的面包屑，又大口大口喝那剩下來的湯。這時候阿烏依夏惡狠狠地盯著他，譴責(zé)他：“你又去要飯了嗎?”“等媽回來，我要把一切告訴她。”他們的母親出門的時候，只留下幾個法朗給她最大的女兒阿烏依夏，剛夠一天吃的。

自從宣戰(zhàn)以來，走私又極盛行，奧馬爾的母親又加入了走私的行列。三天已經(jīng)過去了，母親還沒有回來。在奧馬爾看來，母親的離開是一個“難以度過的時期”，母親回來，“一個豐盛的紀(jì)元就開始了”。在等待母親歸來的時候，他不由自主地常常在別家的房門口停留。

第四天，天已經(jīng)黑了，母親還沒有回來。白天他們在外面焦急不安地蕩來蕩去地等待，因為在家里，那些同住的房客們對他們開惡毒的玩笑，說他們的媽媽不要他們了，說她也許找到了一個丈夫，永遠(yuǎn)也不回來了。女房東象個喇叭到處嚷：“這個沒有良心的女人，為什么要拋棄她的孩子，讓他們餓死一走了事呢?到底為什么?呸!”伴隨著憎惡與得意的貓頭鷹般的笑聲。奧馬爾對姐姐說餓了，阿烏依夏只能空洞地安慰他“烏米瑪今天就要回來的”。她開始變得暴躁，大聲叫嚷：“你要我怎么辦呢?”“我有什么辦法，你們把我逼瘋了。”

到了第五天下午，他們咬緊牙關(guān)等待著，酷暑、寒熱病不停地侵襲他們，他們無力地躺在地上，口渴得使他們窒息，然而饑餓比口渴更嚴(yán)重地折磨他們。姐姐已憤怒得發(fā)狂，脾氣暴躁，并且哭了起來，眼睛都哭腫了。夜幕降臨了，這個愁苦的時刻比任何時刻都叫孩子們心痛，“他們再也沒有法子忍受下去了”，“他們貼近的躺著，昏昏沉沉的像睡在一個黑暗的蒸籠里面。”

第六天，奧馬爾永遠(yuǎn)也不會忘記這一天。下午4點(diǎn)鐘，是他們母親乘坐的那班火車到達(dá)的時刻，這是個重大的時刻，過了這個時刻就再也不用對她有什么希望了。他們都安靜沉著或裝得冷靜地期待著。突然一種奇異的喧吵聲傳來，兩個女孩向樓梯那邊飛奔過去，奧馬爾聽到母親的聲音，鄰居們用驚叫、歡呼和詢問來迎接阿依尼。奧馬爾好像癱了似地坐在原地，四肢撕裂了一般，“寄托著這么多希望，為的是什么”?突然間他感到“有一種瘋狂般的對一切都憎恨的需要”，“不管哪里，都是一樣的，這種監(jiān)禁的生活將不會改變，到處都是同樣的不幸。他整個幼稚的心靈都在祈望著自己溶解掉”，“淚珠從他那充滿著痛苦的臉頰上慢慢淌下來”。

【作品鑒賞】狄布是當(dāng)時用法語寫作，又能堅持民族文化傳統(tǒng)、面向民族解放斗爭現(xiàn)實(shí)的少數(shù)作家之一，他的作品具有鮮明的民族色彩，表現(xiàn)了祖國人民的苦難和斗爭。《在咖啡館里》共收集了6個短篇，這些小說反映出阿爾及利亞人民在法國殖民主義者統(tǒng)治下所過的悲慘生活，以及他們對殖民主義者的英勇斗爭，指出了阿爾及利亞獨(dú)立自由的前途，給予在艱苦斗爭中的人民以莫大的鼓舞。這本書出版后，它的發(fā)行立刻遭到殖民主義者的阻撓和污蔑。

《期待》在其中頗具特色，它以細(xì)微的觀察、細(xì)膩的筆力，在真實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上，注重描繪人物的心理現(xiàn)實(shí)而別具一格，以孩子期待母親回家的艱難歷程，展示了殖民地人民深重的災(zāi)難，在肉體和精神上所受的摧殘，并通過孩子的心理對這種悲慘的生存處境發(fā)出了絕望的抗議。

作品的情節(jié)平淡無奇，只是生活中一個小小的片斷，在物理空間上只是很平淡的四天的推移，在心理空間上卻是漫長的，幾乎是無止境的苦難折磨。作品挖掘深刻，感情強(qiáng)烈，作者的滿腔同情悲憤融注其中，用樸素平實(shí)的語言、鮮明的色彩、白描的手法，勾畫出殖民地人民苦難的人生。

作品著重刻畫的是阿烏依夏和奧馬爾。對姐姐，主要通過她的語言、表情和情緒變化，揭示殖民地人民生存境況的惡劣，對奧馬爾，著重刻畫他的心理現(xiàn)實(shí)。母親出門去了，只留下夠一天吃的幾個法郎，阿烏依夏擔(dān)當(dāng)起了照顧弟妹的責(zé)任，她有強(qiáng)烈的自尊心，不允許弟弟向人乞討或眼饞別人的食物，所以她“惡狠狠地盯著他”，譴責(zé)他。然而母親總沒回來，早已沒了吃的，他們要抵抗饑餓，還要抵御鄰人的風(fēng)言風(fēng)語，這是超出孩子心靈負(fù)荷的，阿烏依夏承受不了這種心理壓力和饑餓的折磨，變得煩躁、粗暴，甚至憤怒得要發(fā)狂，“她不準(zhǔn)他們呻吟”，“不準(zhǔn)他們出聲”，當(dāng)這一切都無法抗拒她的煩惱和痛苦時，她只好哭起來，用哭來發(fā)泄她的痛苦，哭過之后也依然只能受等待的煎熬。在最后的關(guān)鍵時刻，盡管她最焦急不安，表面卻很冷靜，當(dāng)聽到母親的聲音時，她和妹妹“飛奔過去”。對阿烏依夏，作者只用銳利的筆，寥寥幾劃，就勾勒出了她的情緒變化過程，向人們展示殖民地人民生活的苦難，人性遭受的摧殘和他們的掙扎。

與其說《期待》是一篇小說，不如說它是一篇抒情散文，等待母親歸來僅僅是一條淡淡的線索，作者筆端所指的是人物尤其是奧馬爾的內(nèi)心世界。作者通過人物的敏銳感受，并在適當(dāng)處輕筆點(diǎn)撥，揭示出生活的底蘊(yùn)，將生活的殘酷赤裸裸地暴露出來，使作品發(fā)散出揪人心魄的藝術(shù)魅力。

奧馬爾是一個感覺敏銳、情感纖細(xì)、性格內(nèi)向的男孩，他能強(qiáng)烈地感受到生活的苦難和精神上讓人難以忍受的折磨。母親出門走私去了，他在物質(zhì)和精神的雙重折磨中期待著，他不止一次地思索過母親的這種“出門”，認(rèn)為這是一個“難以度過的時期”。他渴望母愛的溫暖和保護(hù)，常常不由自主地在別家門口停留。他不能忍受同住的房客們偷看他們憂愁的臉色，更不能忍受鄰居們對母親的誹謗，對他們的憐憫，對母子情感的蹂躪和褻瀆。特別是他們的房東，那個“老貓頭鷹”干癟的胸膛中的憎恨和得意，更是讓他痛苦不堪。他能感覺到隱藏在姐姐的煩躁、粗暴背后的憤恨情緒。或許因為長久地咀嚼生活的苦澀和痛楚，他能朦朦朧朧地感受到生活的深層苦難。當(dāng)他看到被饑餓折磨得近于麻木、癡呆的妹妹時，他“迷惑了，頃刻間由于一種幻覺”，“一眨眼之間看到了一個老太婆”，他妹妹“一下子變成了一個已經(jīng)活上了好幾百年的人了”，在這種幻覺中積淀了一百多年來阿爾及利亞人民在法國殖民主義者鐵蹄蹂躪下長期的與無望的悲慘人生，是民族苦難的縮影。

奧馬爾所經(jīng)受的，不僅是饑餓——肉體的痛苦，更是精神上的折磨。特別是最后部分，他的這種心靈的痛楚達(dá)到了高潮。在最后的關(guān)鍵時刻，達(dá)到了極至的肉體痛苦因為母親的歸來而緩解了。但支撐他抵御饑餓、堅守期待的力量也隨之消散，心靈的疲累與危機(jī)一下子涌了上來，翻江倒海般讓人不堪負(fù)擔(dān)，使他覺得四肢被撕裂了一般，癱在地上無法動彈。奧馬爾對這種無盡頭的苦難人生發(fā)出了懷疑，“寄托著這么多希望，為的是什么”?難道僅僅就是幾天飽腹的日子，接下來又是漫長期待的無盡苦刑?他渴望母愛，渴望保護(hù)，可他“沒有別的人的懷里好躲避。不管哪里，都是一樣的，這種監(jiān)禁的生活將不會改變，到處都是同樣的不幸”。由個體的痛苦推及整體的災(zāi)難，他無法把握生活，只能任其拋擲。他感到一種恐懼，“他感到有一種瘋狂般的對一切都憎恨的需要”。他蜷縮在極度的痛苦里，由于絕望整個幼稚的心靈都在祈望自己溶解掉，對生的渴盼又使他對滅亡感到恐怖。他陷在痛苦和絕望的深淵不能自拔，在存在與滅亡中苦苦掙扎。在這最后部分，奧馬爾痛苦、憎恨、恐懼、渴望、絕望、滅亡、恐怖的情緒如電火進(jìn)閃，驚心動魄。作品以“淚珠從他那充滿著痛苦的臉頰上慢慢淌下來”的大特寫最后定格，觸目驚心，昭示了殖民地人民的非人生活和民族的深重災(zāi)難，控訴了殖民統(tǒng)治者的罪惡，讓人在同情、痛心之時不能不憤恨，想要控訴、搗毀這黑暗的世界。對人物心理現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描繪把作品的意蘊(yùn)推向深刻，達(dá)到高潮。

作者觀察細(xì)微，擅長細(xì)致的心理描寫和細(xì)節(jié)刻畫，注重在情景的烘托、對照中突出人物的情緒感覺，揭示主題。如作品開頭就這樣寫道：“整個房間浴在燦爛的陽光里，那些照著和通過房間的光線突然間構(gòu)成了一種無情而又簡潔的氣氛”。鮮亮的色彩、精妙的用詞，描繪出奧馬爾剛進(jìn)家門的感受，勾畫出母親離開后饑餓和空落的現(xiàn)實(shí)，用靜態(tài)的環(huán)境勾勒展示“期待”的主題。接著描繪人物的動作、表情：阿烏依夏聽見弟弟回來，坐起來，“一動不動地打量著他。眼光里在追索著誰也無法猜想到的狂亂思想；她的眼光里流露出失望；奧馬爾僵立在那兒”，通過這一系列的連續(xù)和并列的動作，動態(tài)地表現(xiàn)出“期盼”和“失望”的主題。

作品構(gòu)思精巧，顯示出作者獨(dú)特的藝術(shù)匠心。作品主要寫第三到第六天的期待，每一天的描寫又各有側(cè)重：第三天，作者只用輕描淡寫的鋪墊，展示出“期待”的主題及其內(nèi)容。第四天，通過人物語言——有聲環(huán)境，描繪出等待的難耐與煎熬，特別是對姐姐情緒變化的描寫和鄰人們的“譴責(zé)”，尤其是后者，顯示出作者深入透辟的洞察力，具有“一石三鳥”的效果：表現(xiàn)社會環(huán)境對期待中孩子們的折磨，表現(xiàn)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)真實(shí)，表現(xiàn)生活對人性的扭曲。揭示出了人們的情感被磨礪得粗糙，對生活憤懣不滿，并充滿憎恨。作者善于渲染環(huán)境，攝取人物的語言繪聲繪色，生動傳神。第五天，作者著重描繪無聲而酷烈的自然環(huán)境，襯托出孩子們精神與肉體的痛苦：暑氣一陣陣襲擊他們，“使他們的太陽穴痛楚地跳動著。他們眼前的一切都變成耀眼的亮，空氣里好像有火”，寒熱病不停地侵襲他們，“盡管口渴得使他們窒息，但是他們一點(diǎn)也不想喝，因為折磨他們的是饑餓”，烘托、渲染出饑餓痛苦的強(qiáng)烈，把人折磨得奄奄一息。第六天，側(cè)重描寫奧馬爾的內(nèi)心活動，揭示出殖民地人民所遭受的摧殘并過的是非人的生活。石破天驚的效果在無聲中完成。

整部作品小巧精致，在看似平淡的描繪中揭示出深沉而強(qiáng)烈的思想內(nèi)涵，作品的基調(diào)比較沉重，是對殖民統(tǒng)治者的強(qiáng)烈控訴，是期待母親歸來，更是期待生活的美好。