登臨望故國，誰識京華倦客

北宋詞人周邦彥除了寫有詞《六丑·薔薇謝后作》，他的一首《蘭陵王·柳》也很有名，原文為：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見幾番，拂水飄綿送行色？登臨望故國，誰識京華倦客？長亭路、年去歲來，應折柔條過千尺。

閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦，燈照離席，梨花榆火催寒食。愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。

凄惻，恨堆積。漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里、淚暗滴。

話說，周邦彥在太學讀完書后，在開封府當監稅官，品日里，他依然與東京名妓李師師關系十分密切。一次，周邦彥正在李師師家和她談論詩詞，忽然仆人來報說徽宗皇帝來了，慌得周邦彥不知如何是好。

李師師急中生智，趕忙讓周邦彥藏在了床底下。

剛放好床幔，徽宗已帶著小太監走進屋來。李師師連忙拜倒在地：“民女不知皇上前來，有失遠迎，還請恕罪。”

徽宗笑著扶起李師師：“不知者不怪，何罪之有？”徽宗說著，從袖子里取出一枚橙子，對李師師說：“這是剛從江南帶來的橙子，咱們一起品嘗吧！”

李師師拜謝后，吩咐侍兒取鹽和剪刀來。

只見一個侍兒端著一個青瓷盤進來，盤中裝著白雪似的吳鹽。另一侍兒拿來一把雪亮的并州剪刀。

李師師洗完手，拿起剪刀，割開這枚新橙，剝下皮后割下一塊，蘸了少許吳鹽，親自送到皇帝嘴邊，請皇帝先嘗，皇帝高興地吃了。皇帝又將剩下的部分送到李師師口中……兩人調笑一會兒，皇帝說有事就起駕回宮，李師師挽留不住，只得起身相送。

皇帝走后，周邦彥從床下出來，略略活動一下肢體，向李師師說：“我已經好幾天沒有寫詞了，今日真是天助我也，剛才在床下突然來了靈感，快拿文房四寶來！”

李師師鋪開紙，周邦彥蘸了蘸墨，一首《少年游》詞已大筆揮灑而出：

并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。低聲問：向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

李師師看后也連稱好詞。此詞的意思是：情人雙雙共進果橙。破橙的刀具光潔，像清水那樣澄澈；盛橙子的盤子明凈，果蔬新鮮。美人端莊高雅，用她的纖纖細手親自為心上人剝破新橙。女子對男子的一片溫情，男子怎能不知呢？室內，華美的帳幔輕輕低垂，裊裊的錄像是室內彌漫著暖融融的氣息，彼此之間的柔情蜜意也似乎融化在這溫馨的氣息中了。他們相對而坐，男子陶醉在女子的笙曲中。夜深了，男子起身向與女子告別，女子低聲問他：你現在哪里入宿呢？現在已經是三更時分了，外面寒風凜冽、路滑霜寒，很少有人行走，不如就別走了吧！

第二天，徽宗又來李師師家，剛坐下便說：“連日國事繁忙，我心情煩悶，你何不唱一曲新詞讓我聽聽呢？”

李師師說：“新詞倒有一首，只是害怕皇上不愛聽啊！”

徽宗說：“唱來聽聽。”李師師操起琵琶，一邊彈奏，一邊唱起周邦彥昨日寫的《少年游》來：

并刀如水，吳鹽勝雪……

這首詞寫的正是宋徽宗與李師師嬉戲的情形，把皇帝的私下生活暴露了出來。還沒唱完，徽宗大怒，問作者是誰，師師不敢隱瞞，據實說了。徽宗回朝后便告訴大臣蔡京：“開封府有個監稅叫周邦彥的，聽說稅收數額從來短缺，京尹怎么不報告呢？”

說得蔡京丈二和尚，摸不著頭腦，連忙回答說：“我下朝后馬上去問京尹，然后再匯報給皇上。”

下朝后，蔡京找來京尹，傳達了皇帝的話，京尹說：“周邦彥的稅額不僅按數上交，而且常有余額，做得這樣好，同官中只有他一個。”

蔡京無可奈何地說：“皇上意思如此，我們只得將就著辦。”

還沒等回奏，徽宗的圣旨已下，圣旨說：“周邦彥失職，今天就押出京城。”

過了兩天，徽宗又來李師師家，不見師師，其下人報告說李師師給周邦彥送行去了。

本來，徽宗以為周邦彥已逐出京城，再沒有人敢打擾他與李師師來往，沒想到卻吃了個閉門羹。

坐了很久，李師師才回來，只見她愁容滿臉，眼睫毛上還掛著淚，徽宗勃然大怒：“你往哪里去了？”

師師奏對：“民女罪該萬死，知周邦彥獲罪，押出京城，略備一杯水酒，與他送行。不知皇上今日到來。”

徽宗又問：“他又作詞了嗎？”

師師回答：“有《蘭陵王·柳》一首。”

徽宗說：“你唱一遍我聽聽看。”

李師師手捧琵琶，柔聲唱道：

柳陰直，煙里絲絲弄碧。隋堤上……

這是一首慢詞，全詞共三段。李師師緩緩唱來，聽得徽宗龍心大悅。回朝后便下旨復召周邦彥為大晟樂正，后又升官為大晟樂府待制。

這首詞的題目是“柳”，內容卻不是詠柳，而是傷別。古代有折柳送別的習俗，所以詩詞里常用柳來渲染別情。這首詞一上來就寫柳蔭、寫柳絲、寫柳絮、寫柳條，先將離愁別緒借著柳樹渲染了一番。

“柳陰直，煙里絲絲弄碧。”寫的是自己這次離開京華時在隋堤上所見的柳色。但這樣的柳色已不止見了一次，那是為別人送行時看到的：“隋堤上，曾見幾番，拂水飄綿送行色。”隋堤，指汴京附近汴河的堤，因為汴河是隋朝開的，所以稱隋堤。“行色”，行人出發前的景象。那時詞人登上高堤眺望故鄉，別人的回歸觸動了自己的鄉情。

這個厭倦了京華生活的客子的悵惘與憂愁有誰能理解呢：“登臨望故國，誰識京華倦客？”隋堤柳只管向行人拂水飄綿表示惜別之情，并沒有顧到送行的京華倦客。其實，那欲歸不得的倦客，他的心情才更悲凄呢！

接著，詞人撇開自己，將思緒又引回到柳樹上面：“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”古時驛路上十里一長亭，五里一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。

詞人設想，在長亭路上，年復一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表面看來是愛惜柳樹，而深層的含義卻是感嘆人間離別的頻繁。情深意摯，耐人尋味。

上闋借隋堤柳烘托了離別的氣氛，中片便抒寫自己的別情。“閑尋舊蹤跡”，是追憶往事的意思。“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”這是船開以后尋思舊事。

在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燈燭閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒，此情此景真是難以忘懷啊！

“梨花榆火催寒食”，寫明那次餞別的時間，寒食節在清明前一天，舊時風俗，寒食這天禁火，節后另取新火。

“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛”，風順船疾，行人本應高興，詞里卻用一“愁”字，這是因為有人讓他留戀著。回頭望去，那人已若遠在天邊，只見一個難辨的身影。

“望人在天北”五字，包含著無限的悵惘與凄婉。中片寫乍別之際，下闋寫漸遠以后。這兩片的時間是連續的，感情卻又有波瀾。

“凄惻，恨堆積！”“恨”在這里是遺憾的意思。船行愈遠，遺憾愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。

“漸別浦縈回，津堠岑寂。斜陽冉冉春無極”。“津堠”是渡口附近的守望所。因為已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，只有守望所孤零零地立在那里。

景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽冉冉西下，春色一望無邊，空闊的背景越發襯出自身的孤單。他不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢里，淚暗滴。”

月榭之中，露橋之上，度過的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢境似的，一一浮現在眼前。想到這里，不知不覺滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨自滴淚，自己的心事和感情無法使旁人理解，也不愿讓旁人知道，只好暗自悲傷。