寫(xiě)作
寫(xiě)作
寫(xiě)作，就是用筆墨在紙上東涂西抹，世界上沒(méi)有比它最容易的事了。涂抹的結(jié)果，或者立時(shí)付印，或者略待時(shí)日，都是作品。至于內(nèi)容呢？材料呢？拿什么事實(shí)，拿什么人物來(lái)涂抹呢？那更容易了。在城市中或鄉(xiāng)村中，每天總有幾件奇事發(fā)生，幾個(gè)奇人出現(xiàn)。擇最奇的涂抹出來(lái)，或成故事之形，或成劇本之形，或制為三言，四言，五言，七言的歌曲，印好之后，在報(bào)上大登特登，托朋友大吹特吹，哪怕不能在短時(shí)期中暢銷全國(guó)，“通行天下”？
材料到處可找，隨時(shí)可找——這不是我個(gè)人的私見(jiàn)，從前法國(guó)大文豪法郎西田（生于公歷一八四四年，卒于一九二四年），曾經(jīng)說(shuō)道：“倘然別人一定要我寫(xiě)作，一定要我日成數(shù)萬(wàn)言，我雖然在全無(wú)材料的時(shí)候，也辦得到。我把他人的著作，東拖一段，西找一段，顛之倒之，貫串起來(lái)，就變成我自己的著作了。閱眾不必講，就是第一流批評(píng)家也不知道我是抄襲來(lái)的。我還有另外一種本能。拿一本百貨公司的目錄來(lái)，東翻西翻，我馬上可以編成短劇多本。”
材料固然豐富，但是我們?yōu)槭裁床蛔鰟e的事情而喜歡寫(xiě)作呢？我們?yōu)槭裁床桓铮煌栖嚕覀優(yōu)槭裁床蛔龀梢陆常蛔鰴C(jī)器匠？……我們寫(xiě)作，為的是金錢么？是名譽(yù)么？為的是文化么？
我答道：“都不是，都不是。”我否定的理由，在下面說(shuō)出來(lái)。
倘然我們涂抹，為的是金錢，那真的滑天下的大稽了。目下的稿費(fèi)，每千字至多不過(guò)儲(chǔ)鈔二百元，至少四、五十元不等。試問(wèn)：每日能寫(xiě)成幾千字？今天寫(xiě)了三千或五千字；明天后天還能繼續(xù)寫(xiě)這許多么？醬醋茶鹽當(dāng)然不必吃，也不必買。但柴米油萬(wàn)不可缺。不吃飯，肚子饑餓，不能寫(xiě)作。拿了四五十元或二百元，能買多少柴？能買多少米和鹽？靠寫(xiě)作的稿費(fèi)來(lái)過(guò)生活，恐怕苦得很罷，恐怕及不來(lái)油漆匠罷。所以我們涂抹，倘然為的是金錢，還是放去筆桿，改用刷帚。
然則為的是名譽(yù)么？某少年的得意之作，偶爾被外行人發(fā)現(xiàn)了，告知內(nèi)行人道：“在某某刊物上，某某人的那篇某某論說(shuō)，的確做得很好——言之有理。想你已經(jīng)看見(jiàn)過(guò)了。”內(nèi)行人是文人，是作家，是同行。外行人不是作家，或者是做買賣的。內(nèi)行人聽(tīng)見(jiàn)外行人的話，開(kāi)口答道：“我是不看那些狗屁的。他的文字還看得么？非獨(dú)文理不通，并且別字連篇。他是剛巧出學(xué)校的小孩子，配做文章么？配稱作家么？他的寫(xiě)作，恐怕都是抄來(lái)的。”
經(jīng)內(nèi)行人一言，外行人馬上就相信無(wú)疑了，以后再也不看新作家的論說(shuō)了。經(jīng)內(nèi)行人一言，那位新作家的名譽(yù)，就此打倒了。
世上作家與作家，本不互助，反而彼此詈罵。世上作家，莫不自重其作品，而輕視他人的作品。好做白話文者，恨見(jiàn)他人的文言文；好做文言文者，譏笑他人的白話文。好做新詩(shī)者，不贊成舊詩(shī)，好做劇本者，不閱讀小說(shuō)。此類情形，在著作界中，并不稀罕。各個(gè)作家，以為非此不足以自見(jiàn)其才。故各人各贊自己，不贊別人。各人要自做領(lǐng)袖，壓制他人。在著作界中求名譽(yù)，難哉，難哉！
那末，寫(xiě)作的目的，似乎是增高文化了，然而大謬不然。所謂文化者，包括極廣，如建筑，如美術(shù)，如交通，如服裝，……三、四年來(lái)，在日刊期刊發(fā)表的宏文巨論對(duì)于這許多問(wèn)題，有何建議？有何發(fā)明？就是文學(xué)本身或?yàn)樾≌f(shuō)，或?yàn)閯”荆驗(yàn)樵?shī)歌，有何不朽之作？三、四年來(lái)，我們所見(jiàn)到的作品，大多數(shù)為新式八比，為不明不白的言論。他們的目的，決不是增高文化，而文化也決不是這樣涂涂抹抹就可以增高的。
照上面這樣講，寫(xiě)作的目的，究竟何在呢？這個(gè)問(wèn)題不容易作答，我也不能作答。我最好不作答；讓真正的作家去作答罷。
我非真正的作家，因?yàn)槲覜](méi)有成本成冊(cè)的書(shū)籍印成，又因?yàn)槲胰狈蓚€(gè)主要的條件，第一個(gè)條件是文字；第二個(gè)條件是智識(shí)。凡欲成一真正作家者，必文字通暢，智識(shí)圓滿。我的文字，不文不白；我的智識(shí)，一知半解。因此，求錢求不到，求名也求不到。至于增高文化，更非小子所能。我所以常常為日刊，為期刊涂涂抹抹的緣故，因?yàn)槭诸^有紙張，有筆墨，借他們作消遣罷了。凡有筆墨紙張者，倘然他愿意把他們來(lái)消耗，當(dāng)然可以稱作家，不過(guò)他的作品，或傳或不傳，總要靠他的文字和材料。
原載一九四四年四月一日《中華月報(bào)》第七卷第四期
