作者： 曹增渝

周作人

我是怯弱的人，常感到人間的悲哀與驚恐。

嚴寒的早晨，在小胡同里走著，遇見一個十四五歲的小姑娘，充血的臉龐隱過了自然的紅暈，黑眼睛里還留著處女的光輝，但是正如冰里的花片，過于清寒了，——這悲哀的景象已經幾乎近于神圣了。

胡同口外站著候座的車夫，粗麻布似的手巾從頭上包到下頜，灰塵的臉的中間，兩只眼現出不測的深淵，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不見地逼人，我的心似乎炙的寒顫了。

我曾試我的力量，卻還不能把院子里的蓖麻連根拔起。

我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛的微弱。

我往何處去祈求呢?只有未知之人與未知之神了。

要去信托未知之人與未知之神，我的信心卻又太薄弱一點了。

一九二三年一月三日

人的精神常?？梢詤^分為兩個對應的側面：有強的一面，也有弱的一面；有進取的一面，也有頹喪的一面。

當《畫夢》的作者在散文和雜感中堅持不懈地介紹西方進步思潮、抨擊封建沉疴的同時，在這篇散文詩里，他卻悲嘆著自己的“怯弱”了。

不能從一般的意義上理解這種“怯弱”。這不是思想上道德上的怯弱，而是行動上力量上的怯弱，是相對于作者的胸懷和憂思而相形見絀的實踐品格的怯弱。

也許這是千古文人的共同遺憾：“傷心秦漢，生民涂炭，讀書人一聲長嘆?！边B“院子里的蓖麻”尚且不能“連根拔起”，扭轉歷史，改變世界，實在超出于一般文人的能力之外。

這顯然更是“五四”退潮以后多數進步知識分子的共同悲哀。魯迅當時就曾經針對北洋軍閥統治下的北京的荒涼與寂寞寫下這樣沉痛的感想：

是的，沙漠在這里。

沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至于沒有好奇心。

沉重的沙……

……

比沙漠更可怕的人也在這里。(《熱風·為“俄國歌劇團”》)

以此來對照“我在山上叫喊，卻只有返響回來，告訴我的聲音的可痛的微弱”，正是一種相類似的感受。

然而作者的思索畢竟偏于抽象和玄遠。他從眼前的景象中感覺到的“人間的悲哀與驚恐”似乎更多地屬于精神方面。與魯迅相比，他對民族苦難的體察即使在這個時期也稍稍隔膜了一些。