作者： 李宗林

巴金

每次對著長空的一輪皓月，我會想：在這時候某某人也在憑欄望月么?

圓月有如一面明鏡，高懸在藍空。我們的面影都該留在鏡里罷，這鏡里一定有某某人的影子。

寒夜對鏡，只覺冷光撲面。面對涼月，我有這感覺。

在海上，山間，園內(nèi)，街中，有時在靜夜里一個人立在都市的高高露臺上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見落了霜的地上的月色，覺得自己衣服上也積了很厚的霜似的。

的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會發(fā)出熱力的。月的光是死的光。

但是為什么還有姮娥奔月⁽¹⁾的傳說呢?難道那個服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生么?或者她在那一面明鏡中看見了什么人的面影罷。

7月22日。

《月》是巴金繼《日》之后第二天所寫的一篇抒情短章。和《日》所表現(xiàn)出來對光和熱的強烈追求及昂奮情緒相反，《月》的基調是寒冷、沉靜，帶有一種反省和思索的色彩。

要明白《月》的思想意義，先要弄清作者所運用的表現(xiàn)手法。1941年，在昆明那個多雨的夏天，作者連續(xù)寫下的十幾篇散文，大多是借用一種事物或情景，抓住其特征，形成一種意象，形象地表現(xiàn)思想情緒。因此，作者的旨趣不在寫景、狀物、敘事的本身，而主要是通過對景物和事物的描述，傳達意念，表現(xiàn)情緒，抒發(fā)感情。

月，在中國人，特別是文人的傳統(tǒng)心理中，往往是高寒、寂寞的象征。這在中國古典文學作品中有過許多描述。如“露濕寒塘草，月映清淮流”。(南朝·梁何迅《與胡興安夜別》)“風吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜”。(白居易《江樓西望招客》)宋代兩大詞人的名句更是為人們傳誦：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”(姜夔《揚州慢》)“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”(蘇軾《水調歌頭》)同時，由月光形成的特殊氛圍，還易誘人產(chǎn)生無際的遐想，引發(fā)思念故人故鄉(xiāng)的情懷。蘇東波的一句“但愿人長久，千里共嬋娟”，古往今來，曾引起多少人的共鳴。

在《月》中，作者正是從這種文化傳統(tǒng)出發(fā)，敘寫著自己的感受，同時又生發(fā)出了新的內(nèi)涵和寓意。全文可分三個層次。第一、二自然段為第一層次，作者望明月而思故人。作品一開頭就寫道：每次對著“長空皓月”，都想到“某某人也在憑欄望月”，而且這如鏡的明月里，“一定有某某人的影子”。這某人，可能是親人，也可能是熟人、朋友。這就從反面襯托出了在當時環(huán)境中的孤獨感。

第三至五自然段為第二層次，從各方面寫月光的寂靜、冷清。文中連續(xù)使用了“寒夜”、“冷光”、“涼月”、“靜夜”、“寒光冷氣”、“霜地上的月色”等詞語，渲染出一種極清冷的氣氛。甚至把月亮說成“不會發(fā)出熱力的死了的”星球，說“月的光是死的光。”很顯然，作者不習慣、或者說不喜歡這種氣氛，更不愿長久生活在這氣氛里。作者是一個感情熱烈的人，他不會忘記中國大地上正在進行著的如火如荼的抗日戰(zhàn)爭。他向往著火熱的斗爭，決不會安心于蝸居一隅的孤獨。更不會象有些人那樣追求遠離現(xiàn)實的清靜。他寫道：在月光下“總感到寒光冷氣侵入我的身子”、“衣服上也積了很厚的霜似的”。這種感受正說明了他的心境。對照他在《日》中說的：“寒冷的、寂寞的生，卻不如轟轟烈烈的死”，我們可以知道，作者身處冷清，而心依然是熱的，感情是滾燙的。他永遠不會忘記火熱的生活，不會忘記為之奔走呼號的人民。

最后一自然段為第三層次。既然月是死了的星球，為什么服了不死之藥的嫦娥還要奔月呢?

對于嫦娥偷服丈夫羿從西王母那里得來的仙藥而飛升月宮的傳說，自古以來詩文中就有種種評說。唐代李商隱曾寫道：“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”(《嫦娥》)這是詩人慨嘆出眾超俗竟招致煩惱，因而想到嫦娥獨處寒宮也是因心情凄涼孤寂而后悔吧。巴金沒有李商隱那種孤獨憂郁的感受，他筆下的嫦娥所以奔月，是因為“或者她在那一面明鏡中看見了什么人的面影罷”。可見，在作者看來嫦娥也不是要脫離人間去尋找清靜，而是追求一種信念，去尋找新的生活和情誼。

通讀全篇，盡管作者用了許多“寒、冷、死”的字眼，渲染了一種凄冷寂靜的氣氛，但讀者不會有孤寂、悲涼的感覺，反而會產(chǎn)生一種擺脫清冷，追求光和熱的愿望。所以我們說，雖然《日》和《月》在情調和氣氛上截然相反，陰陽迥異，但在思想感情上卻是一致的，都是積極向上。如果將兩篇作品參照來讀，豈不更能領略作者為文多變的妙處嗎?