自己的書(shū)房

此刻，一個(gè)人聽(tīng)著音樂(lè)敲著字。外面下著小雨，天氣有點(diǎn)冷了。沒(méi)有陽(yáng)光的午后，待在家里，哪里也不去。伍爾芙說(shuō)，女人要有一間自己的房間。而我更希望是一個(gè)書(shū)房，獨(dú)我的，私密的。

早在小家裝修之前，我并不關(guān)注別的細(xì)節(jié)。胡子本身是學(xué)藝術(shù)的，裝修房子有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。我唯一關(guān)心的是書(shū)房，只能說(shuō)：我們的書(shū)房，一定要有個(gè)大大的原木書(shū)櫥。因?yàn)榭臻g的緣故，他將書(shū)房做成開(kāi)放式的，整整一堵墻的大書(shū)櫥，大大小小的書(shū)終于有個(gè)歸宿了。隨著書(shū)越來(lái)越多，越來(lái)越雜，不得不時(shí)常處理掉一些舊書(shū)。而他的書(shū)依然是待在書(shū)櫥最底層，又買(mǎi)了幾個(gè)小書(shū)架來(lái)裝置孩子的書(shū)，依然沒(méi)辦法把全部的書(shū)都堂堂正正地安置，有些只好委屈到衣櫥里。于是啊，又開(kāi)始做著我的書(shū)房夢(mèng)。

我想要的書(shū)房，要有陽(yáng)光，有植物，有音樂(lè)，有茶或咖啡。最重要的是可以讓所有的書(shū)都揚(yáng)眉吐氣，有一席之地。最好，還要有一把溫暖可靠的好椅子，或者一個(gè)真皮沙發(fā)，一張可容小憩的床，棉布的被子。內(nèi)心再次蠢蠢欲動(dòng)。以后的新家里，要有比現(xiàn)在的還大幾倍的書(shū)櫥，一層一層的書(shū)，整整齊齊地放好，自己的書(shū)，迷醉的音樂(lè)，筆記本，不受干擾的空間。朋友梅說(shuō)，她是個(gè)患有私密空間不足癥的人，一旦屬于自己的時(shí)間、空間減少，受到干擾，就會(huì)感到異常煩躁，迫不及待地想要回歸一個(gè)人的時(shí)候。哪怕只是聽(tīng)歌，發(fā)呆，亂翻書(shū)，都是那么妥帖慰藉。

就像這個(gè)午后，讀到這樣的詩(shī)句：“我不記得我的母親/但是在初秋的早晨/合歡花在空氣中浮動(dòng)/廟里晨禱的馨香仿佛向我襲來(lái)/像母親一樣的氣息……”泰戈?duì)枴斗路稹贰Ｎ蚁Ｍ幸惶欤业暮⒆右矔?huì)在這些書(shū)頁(yè)間，在充滿陽(yáng)光或飄著小雨的午后，在某個(gè)瞬間將我找到。那將是一份怎樣的感覺(jué)？或者，在她母親老舊發(fā)黃的文字里，找到屬于她自己的童年，聞到母親的味道。我愿意相信，這一切有跡可尋，仿佛一陣合歡花的馨香，飄飄悠悠的，遇見(jiàn)毫無(wú)設(shè)防的你，不早也不晚。

給我一個(gè)書(shū)房就夠。如果我只能有一個(gè)房間，在這個(gè)喧囂得不能再喧囂的時(shí)代，想要擁有一個(gè)安靜的書(shū)房，特別不容易。曾經(jīng)不止一次地體會(huì)物質(zhì)的匱乏，但從不覺(jué)得精神的困窘。正是這書(shū)里的世界，豐盈了思想，也賦予生活更多的色彩。因此由衷地?zé)釔?ài)著，這與文字為伍的生活。

2012. 11.17