作者： 王慧才

【作家簡(jiǎn)介】耶謝巴爾(1903—1976)印度著名印地語(yǔ)小說(shuō)家，出生于北方邦費(fèi)洛杰鎮(zhèn)。他從小即關(guān)心政治社會(huì)問(wèn)題，憎恨英國(guó)殖民主義。1921年中學(xué)畢業(yè)后，他寧可放棄獎(jiǎng)學(xué)金，不進(jìn)英國(guó)當(dāng)局辦的公立大學(xué)而進(jìn)了私立國(guó)民學(xué)院。讀書(shū)期間，他積極參加秘密地下組織，和印度著名革命者帕格德·辛赫共同進(jìn)行地下武裝斗爭(zhēng)，先后兩次被捕入獄，在獄中生活了十多年。

他近40年的創(chuàng)作生涯是從獄中開(kāi)始的，共寫(xiě)出十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，十多部短篇小說(shuō)和雜文、政論、回憶錄等。著名長(zhǎng)篇代表作《不真實(shí)的真實(shí)》(1960)分為上下兩卷。上卷《故土和國(guó)家》描寫(xiě)印度獨(dú)立前后教派騷亂的情景，下卷《國(guó)家的前途》描寫(xiě)印度獨(dú)立后十多年間的社會(huì)面貌。整部小說(shuō)著重寫(xiě)了40至50年代城市小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的生活和斗爭(zhēng)，反映了保守與進(jìn)步，傳統(tǒng)觀念與民主意識(shí)間的激烈沖突。

作家十分關(guān)注底層人民，特別是婦女的命運(yùn)。他的十多部短篇小說(shuō)，不少作品暴露了印度社會(huì)的貧富懸殊，描寫(xiě)了婦女在封建桎梏下的悲慘命運(yùn)，批判了種姓制度對(duì)人的壓抑與摧殘，《一支香煙》是其代表作之一。

《一支香煙》，劉寶珍譯，載《外國(guó)文學(xué)》1982年第3期。

【內(nèi)容提要】達(dá)摩娣家屬于婆羅門(mén)種姓中一個(gè)小種族，因此仍需種地，干那種又臟又累的活。早在十一二歲時(shí)她就出嫁了?；楹笠粌赡耆耘f住在娘家。丈夫薄吉德特，像其它下層青年一樣，到一定年齡就得參加城防軍。他去蘭斯城當(dāng)兵時(shí)，為了讓年邁的父母有個(gè)幫手，不得不把妻子從娘家接來(lái)。因此，家里重活自然落在兒媳婦身上。

達(dá)摩娣提水、打柴、做飯、給牲口割草備料，在田里運(yùn)糞撒糞，干完了這些活，還得經(jīng)常抽空給婆婆捶腿揉腰；有了這樣勤快的兒媳婦，婆婆越發(fā)懶得動(dòng)彈了。婆婆身體虛弱，疾病不斷。為了解除病痛，又不失婆羅門(mén)的體面，她經(jīng)常偷偷地躲在里間屋抽煙。達(dá)摩娣一直為婆婆保守著這秘密。

達(dá)摩娣發(fā)育成一個(gè)豐滿美麗、充滿青春活力的少女。薄吉德特休假探親后回兵營(yíng)，心里一直戀戀不忘。思念起達(dá)摩娣，他便抽起卷煙，在繚繞的煙霧中依稀看到妻子的容顏。

為了早日再見(jiàn)到妻子，在輪到休假前，他設(shè)法撈到一次探家的機(jī)會(huì)。他給父母、妻子各買(mǎi)了一些禮物，歸途中還照了一張相片，準(zhǔn)備留給妻子。父母見(jiàn)到兒子當(dāng)然高興。但兒子交回的錢(qián)比第一次少了一半，又見(jiàn)到兒子為媳婦買(mǎi)的貴重裝飾品便起了疑心：這媳婦準(zhǔn)不是好東西!兒子被她迷住了。

薄吉德特成天纏住達(dá)摩娣不放，經(jīng)常讓她給他點(diǎn)燃煙卷。他一邊擁抱著妻子，一邊將煙卷塞進(jìn)妻子口中。漸漸地達(dá)摩娣對(duì)煙也產(chǎn)生了興趣，在丈夫懷里，閉上眼抽起來(lái)，感到舒坦快活。

薄吉德特在家時(shí)，婆婆對(duì)達(dá)摩娣已經(jīng)心懷不滿了。兒子一離家，婆婆便更加厲害起來(lái)。她把所有的鑰匙收回去拴在裙子帶上，甚至做飯用的米、面也親自一把一把地量；稍不如意，就罵不絕口：“這臊貨迷住了我兒子的心竅!兒子掙來(lái)的錢(qián)都被她藏了私房，不拿出來(lái)，光吃我的!”

一天，達(dá)摩娣洗頭將丈夫送的銀耳環(huán)取下來(lái)。回來(lái)后到處找不到，婆婆反而破口大罵。她的黛膏瓶也丟了。怕婆婆把丈夫的照片偷走，她將它放在丈夫留下的香煙盒里，把煙盒塞進(jìn)牛棚墻壁的席縫里。煙盒里還有一支香煙。

婆婆給做飯的米面越來(lái)越少，根本沒(méi)有她吃的份。一天，她偷偷抓了兩三把面放進(jìn)盆里，恰被婆婆看見(jiàn)，痛罵了她一頓。達(dá)摩娣摔下盆子走進(jìn)牛棚痛哭了許久。她饑腸轆轆，餓得難熬，便從盒里取出剩下的那支香煙，到廚房里點(diǎn)燃抽起來(lái)。婆婆一見(jiàn)她在吸煙，嚇得目瞪口呆，然后暴跳如雷：快來(lái)看這個(gè)小娼婦，這個(gè)窯子里的婊子!偷了錢(qián)去買(mǎi)煙抽!她把這里的小伙子都勾引壞了。公公也氣沖沖地大罵：你給我馬上滾開(kāi)!鄰居們也罵她敗壞了整個(gè)家族，弄臟了水。達(dá)摩娣驚恐萬(wàn)狀，被婆婆拖到院子里毒打一頓，趕出了家門(mén)。

她不知該到哪里去。她只有一條路：到兵營(yíng)去找自己的丈夫。午后她到來(lái)魯布亞克的一家商店打聽(tīng)去兵營(yíng)的路。老板西拉門(mén)立刻猜到事情原委。他給了她一些吃的喝的，花言巧語(yǔ)哄她留下等候別人帶她去兵營(yíng)。幾天來(lái)第一次吃到飽飯，她精神松弛，昏昏睡去。驚醒時(shí)，西拉門(mén)的一只手正按在她的肩上。她躲開(kāi)了。西拉門(mén)掏出煙盒硬塞給她一支香煙。她拒絕了：我哪還敢抽?我抽了丈夫給的一支香煙，落了這么個(gè)下場(chǎng)。他輕佻地對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，她閃到一旁，一再說(shuō)：我要馬上去兵營(yíng)。西拉門(mén)無(wú)奈，便答應(yīng)明天早上找人帶她走。半夜，西拉門(mén)喚醒了她，把她交給等在商店外邊的人。達(dá)摩娣在黑暗中隨那人往前走。第二天黃昏，到了斯利那城。她被帶到一所大宅院。洗完澡，換上那人買(mǎi)的新圍褲，吃過(guò)飯，那人把院墻門(mén)鎖上，到她身邊坐下。達(dá)摩娣避開(kāi)。那人將手搭在她身上，拿出香煙：“抽吧，你不是會(huì)抽煙嗎?”達(dá)摩娣從他手中掙脫出來(lái)，不高興地說(shuō)：“我哪里會(huì)抽煙?那是我丈夫給的。我才抽了那么一支?！蹦侨藫踝∷娜ヂ妨R道：幾天來(lái)我為什么養(yǎng)活你?強(qiáng)行扒去了她的圍褲，把門(mén)從外邊鎖上，走了。達(dá)摩娣痛哭不止，后悔為什么要抽那倒霉的煙，后悔為什么要到這陌生的地方來(lái)，還不如當(dāng)初一死了之。在半昏迷中，門(mén)縫透進(jìn)了光線，那人進(jìn)來(lái)，把她原先的舊衣服扔給她，并給了點(diǎn)吃的。她的神志和體力逐漸恢復(fù)。那人開(kāi)導(dǎo)她：“女人一旦從家里逃跑，就再也沒(méi)有容身之地。婆羅門(mén)家的媳婦，好比是罐子。它只要被旁人摸過(guò)，家里人就再也不能用它。你去投奔你男人。他不砍掉你腦袋才怪呢。”達(dá)摩娣再次央求離開(kāi)這兒。那人騙她說(shuō)今晚讓一個(gè)人帶她去，鎖上門(mén)又走了。達(dá)摩娣想盡辦法終于逃了出來(lái)，在街上向行人打聽(tīng)道路。一個(gè)衣衫襤褸的少婦只身行走，引起人們圍觀，驚動(dòng)了警察。她被帶到警察局，把抽煙遭毒打的事說(shuō)了一遍。警察聽(tīng)了，微微一笑，遞給她一支香煙。她拒絕了：“我抽的煙，是我丈夫給的!”

她被解往監(jiān)獄監(jiān)護(hù)。在法官面前兩次講述自己的遭遇，并聲稱(chēng)要去尋找丈夫。由于查找薄吉德特本人和他部隊(duì)的番號(hào)花去很多時(shí)間。在這期間，薄吉德特的父親托人寫(xiě)信告訴兒子，媳婦行為不端，已被逐出家門(mén)。家里為他物色了新人，休假回去馬上結(jié)婚。薄吉德接到法院通知，讓他去認(rèn)領(lǐng)妻子時(shí)，他已完全相信了父親的話。

麻厄赫爾花了80個(gè)盧比從西拉門(mén)手里買(mǎi)下了達(dá)摩娣。本想讓她熟悉一下風(fēng)流女郎的生活再以四五百盧比將她賣(mài)掉。不想她性格倔強(qiáng)，難以制服，便想干脆再把她賣(mài)掉。達(dá)摩娣逃走讓他十分氣惱，擔(dān)心是西拉門(mén)搗鬼，于是一直跟蹤她。薄吉德特與達(dá)摩娣同時(shí)出庭那天，他也在觀眾席上。薄吉德特拒絕領(lǐng)回達(dá)摩娣，聲稱(chēng)：她從家里逃出來(lái)，已經(jīng)道德敗壞了。于是法庭宣布：現(xiàn)在你自由了，愿去哪兒都行。達(dá)摩娣眼前一片黑暗，不得不從法庭里走出來(lái)。麻厄赫爾走到她跟前：“我不是早跟你講過(guò)嗎?現(xiàn)在家里已沒(méi)有你的容身之地。跟我走，自有你的棲身之處?！边_(dá)摩娣思索片刻，跟他走去。來(lái)到一個(gè)小胡同的一間小房子。他遞給她一支香煙：“你一定很累了吧，抽一支煙，提提精神，解解乏。”達(dá)摩娣無(wú)可奈何接過(guò)香煙，淚珠奪眶而出。

【作品鑒賞】這是一個(gè)十分悲慘的故事。一個(gè)美麗、勤勞、淳樸的女孩子，沒(méi)有犯任何錯(cuò)誤，但卻被逼得走投無(wú)路，最終淪落風(fēng)塵。達(dá)摩娣的遭遇濃縮了印度封建社會(huì)中婦女的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)以一支香煙作為貫穿線索，通過(guò)強(qiáng)烈的對(duì)比，將人物性格、社會(huì)環(huán)境、人物關(guān)系充分展示，表現(xiàn)了作家匠心獨(dú)運(yùn)。從作者娓娓的敘述中，我們看到殺人不見(jiàn)血的封建禮教、種姓制度在怎樣地殘害婦女、吞噬無(wú)辜，令人不寒而栗。

香煙，最初是與愛(ài)情聯(lián)系在一起的。丈夫抽著煙在苦悶中思念她；在想象中擁抱她。探親回家時(shí)，緊緊把她摟在懷里，把煙塞在她的口中。她由最初嗆得咳嗽到漸漸感到興趣。后來(lái)當(dāng)丈夫抽煙時(shí)，她便一頭扎進(jìn)丈夫懷里，閉上眼抽起來(lái)，“感到這樣舒坦快活”。與其說(shuō)達(dá)摩娣是陶醉在煙霧中，不如說(shuō)她是陶醉在丈夫的愛(ài)情之中。這是她辛苦勞作、侍奉公婆的最大報(bào)償；也是她短短的婚姻生活中最幸福的時(shí)光。然而就是丈夫?qū)λ木鞈俜N下了禍根。婆婆忌恨、虐待日甚。在饑餓與痛苦中，她抽了丈夫留下的那支煙，這便成了她大逆不道的罪行。從此她的生活道路發(fā)生了轉(zhuǎn)折。就為抽了這支煙，她被認(rèn)為是一個(gè)壞女人，受到婆婆的毒打、公公的痛罵、鄰居的白眼，被攆出了家門(mén)，受盡凌辱、折磨。一支香煙竟然影響并改變了一個(gè)女人一生的命運(yùn)，怎不讓人扼腕嘆息，對(duì)主人公悲慘的命運(yùn)深深地寄予同情。達(dá)摩娣被逐出家門(mén)時(shí)，對(duì)丈夫的愛(ài)還抱著極大的信心。這個(gè)不諳世事的淳樸女孩一心想投奔丈夫去訴說(shuō)公婆的不公正，去討一個(gè)公道。可就因?yàn)樗檫^(guò)一支煙，便被所有的人看作不正經(jīng)。商店老板西拉門(mén)、人販子麻厄赫爾都遞一支煙給她抽，想在她身上找便宜。連警長(zhǎng)聽(tīng)了她的訴說(shuō)后，也“微微一笑”遞給她一支香煙。在警察局里，一些人輕佻地一次又一次把香煙遞給她。達(dá)摩娣倔強(qiáng)而自尊，她每一次都堅(jiān)決拒絕了，并一再地向每一個(gè)人申明：“我只抽了一支煙，那是我丈夫給我的?！闭煞虻膼?ài)是她斗爭(zhēng)的精神支柱。身在陌生的異鄉(xiāng)，遭受無(wú)盡的欺凌她也毫無(wú)懼色。如果有誰(shuí)要強(qiáng)行侮辱她，她就準(zhǔn)備和他拼命。

可是當(dāng)丈夫不接受她時(shí)，她愣住了。精神支柱徹底崩潰了。她無(wú)路可去，最后接受了人販子麻厄赫爾的一支香煙，也接受了命運(yùn)不公正的安排。

香煙在小說(shuō)中是作家運(yùn)用得十分精彩的道具。它既是貫穿整個(gè)情節(jié)的線索，又是故事發(fā)展的重要契機(jī)，人物命運(yùn)變化的關(guān)鍵；同時(shí)，它對(duì)展示主人公性格、表現(xiàn)各類(lèi)人物的心態(tài)，都起著重要的作用。

作家還巧妙地利用香煙展開(kāi)了一系列對(duì)比，揭示人物心態(tài)，刻畫(huà)人物形象。達(dá)摩娣第一次抽煙時(shí)的陶醉與幸福和最后接受人販子香煙時(shí)的痛苦與絕望形成強(qiáng)烈對(duì)比，極大地震撼著讀者心靈，激起人們對(duì)造成這樣惡果的封建制度的憎恨；婆婆自己經(jīng)常偷偷抽煙，卻兇神惡煞，毒打僅僅抽了一支煙的兒媳；公公一邊抽著水煙袋，一邊惡狠狠地趕走偶爾抽煙的達(dá)摩娣；薄吉德特對(duì)妻子迷戀、多情，在嬉戲中教會(huì)了妻子抽煙，而在法庭上卻又那樣寡情薄義，公然稱(chēng)她道德敗壞。這一系列鮮明的對(duì)比，充分顯示了他們虛偽的靈魂與丑惡的嘴臉。

一支香煙毀滅了一個(gè)女人。這是一個(gè)偶然的故事；然而，它卻揭示了印度封建社會(huì)婦女必然會(huì)有的悲劇命運(yùn)。她們是丈夫的玩物，公婆的奴隸。她們的婚姻沒(méi)有絲毫保障，人身也沒(méi)有任何保障，可以任人宰割、支配?！兑恢銦煛肪瓦@樣展示了一個(gè)普通的農(nóng)村女孩子被逼得無(wú)路可走的令人怵目驚心的故事。由于作家巧妙的構(gòu)思與嫻熟的技巧，使得他的小說(shuō)具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。