真實有重要的文學意義——談馬慧娟《希望長在泥土里》

◎王佐紅

讀完散文集《希望長在泥土里》，感到親切、欣喜，馬慧娟筆下的風物世故、人情短長我盡皆熟悉，那是我老鄉們的現實生活、本色“演出”與凡俗人生。馬慧娟作為一個寫作經驗并不老道圓潤的人，用不加雕飾的筆法、不加掩飾的真誠去書寫的時候，完整地保留了這種生活的原味，杜絕了“成熟”作家們慣常的對底層生活的隔膜、想象、回顧、修改、消費與曲解等。她的散文就像一道道農家菜一樣，盡管沒有那么高大上，沒有那么華麗精致，但那種本來的地道的自然的味道，會引發時下更多人的留戀與歡喜。馬慧娟的寫作也鼓勵我鞏固了自己一直以來的一個認識：每個人的生活都是精彩的文學，只有尊重自己的生活，竭力去熱愛它，發現它，表達它，每個人都可以實現自己的文學夢想。因為生活中的每一個人都是獨特的、豐富的、有意義的，甚至是偉大的。每一種生活都是深刻的、值得尊敬的。而人們都有共通的某些經歷、感受與發現。一個人具體而微的人生細節的回顧與展現，就會是觸動另一個人的文學因子，就可以具有別人的文學性質的意義。馬慧娟的文筆質樸、平實，語言直白、簡單，但她或許是不得別法地選擇直面白描真實細致的當下生活，闡發精神詩意，有效地實現了她寫作的意義。設若她在文字上用心過多了，玩味過多了，倒會對表現生活造成那種“流行”的遮蔽。

劉亮程談到李娟的散文時曾說：“我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學就這樣一百年一百年地與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫，賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字。”

劉亮程也談到了真實生活與文章遮蔽之間的關系，我榮幸與之有相同的認識。李娟寫出了本色的阿勒泰，深入的阿勒泰，她的獨一無二的阿勒泰，寫出了那些真實而低矮平凡的人們，那是別人沒有過的生活經歷，是別人沒有過的幽微經驗與隱秘情懷。馬慧娟的散文比于李娟的散文一定有不同與距離，但同樣本色地寫出了寧夏移民區，從山區來的移民們向新而焦灼的生活，婦女們獨一無二的攬工經歷，艱辛但達觀堅韌的人生觀念。那是沒有扎實生活，沒有本色內心，沒有真誠勇氣和可靠體驗的人不可能寫出的文字。

《希望長在泥土里》一書中，那些被記敘到的挖蕨菜、放羊、種溫棚、鋪薄膜、掰玉米、剪樹、鍘草、拉簾子等勞作經歷，我少年時都有實踐，辛苦勞累自不必說。但馬慧娟的筆端流淌著熱愛、欣悅，甚至自得，那是一種沒有距離感的表達，不是非農民作家能具有的深摯情懷。

關于“底層文學”，我時有一些接觸，作家們要么是隔靴搔癢，難及真味，要么是鉤沉回憶，不觸當下。引發我對“真實”的思考。何為真實？真實是絕對的還是相對的、主觀的還是客觀的？真實對于文學究竟有什么意義？有多大意義？我覺得理論家們并不能完全地究其盡。但生活是文學的土地和根本，馬慧娟對自我及鄉鄰、親戚、搭檔當下生活的白描，不顯現技術與經驗的散文寫作啟示我們：生活真實和文學真實有時可以統一起來，顯現重要的文學力量和意義。在文學中，真實是吸引人的，感染人的，醒人的，其意義和價值無法替代。

創作中，每個作家可能都有自以為是的真實，但現實的本位的在場的真實還是要與自己的身份角色經歷相一致。作為一名農民寫作者，馬慧娟與那些農村出生進入城市偶爾返鄉的人不同，她寫出了生機勃勃的《希望長在泥土里》；而那些返鄉者，只是帶著城市的眼光看到了鄉村的凋敝。據此，馬慧娟還可以寫出更值得期待的作品。