作者： 曹增渝

羅曼·羅蘭

我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒。鄙俗的物質主義鎮壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。社會在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人類喘不過氣來。——打開窗子吧!讓自由的空氣重新進來!呼吸一下英雄們的氣息。

人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。貧窮，日常的煩慮，沉重與愚蠢的勞作，壓在他們身上，無益地消耗著他們的精力，沒有希望，沒有一道歡樂之光，大多數還彼此隔離著，連對患難中的弟兄們一援手的安慰都沒有。他們不知道彼此的存在。他們只能依靠自己；可是有時連最強的人都不免在苦難中蹉跌。他們求助，求一個朋友。

為了援助他們，我才在他們周圍集合一般英雄的友人，一般為了善而受苦的偉大的心靈。這些《名人傳》⁽²⁾不是向野心家的驕傲申說的，而是獻給受難者的。并且實際上誰又不是受難者呢?讓我們把神圣的苦痛的油膏，獻給苦痛的人罷!我們在戰斗中不是孤軍。世界的黑暗，受著神光燭照。即是今日，在我們近旁，我們也看到閃耀著兩朵最純潔的火焰，正義與自由：畢加大佐⁽³⁾和蒲爾民族⁽⁴⁾。即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空，至少他們在一閃之下已給我們指點了大路。跟著他們走吧，跟著那些散在各個國家、各個時代、孤獨奮斗的人走吧。讓我們來摧毀時間的阻隔，使英雄的種族再生。

我稱為英雄的，并非以思想或強力稱雄的人；而只是靠心靈而偉大的人。好似我們之中最偉大的一個，就是我們要敘述他的生涯的人所說的：“除了仁慈以外，我不承認還有什么優越底標記”。⁽⁵⁾沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，甚至也沒有偉大的藝術家、偉大的行動者；所有的只是些空虛的偶像，匹配下賤的群眾的：時間會把他們一齊摧毀。成敗又有什么相干?主要是成為偉大，而非顯得偉大。

這些傳記中的人的生涯，幾乎都是一種長期的受難。或是悲慘的命運，把他們的靈魂在肉體與精神的苦難中磨折，在貧窮與疾病的鐵砧上鍛煉；或是，目擊同胞受著無名的羞辱與劫難，而生活為之戕害，內心為之碎裂，他們永遠過著磨難的日子；他們固然由于毅力而成為偉大，可是也由于災患而成為偉大。所以，不幸的人啊!切勿過于怨嘆，人類中最優秀的和你們同在。汲取他們的勇氣做我們的養料罷；倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會罷。他們會安慰我們。在這些神圣的心靈中，有一股清明的力和強烈的慈愛，象激流一般飛涌出來。甚至毋須探詢他們的作品或傾聽他們的聲音，就在他們的眼里，他們的行述里，即可看到生命從沒象處于患難時的那么偉大，那么豐滿，那么幸福。⁽⁶⁾

(傅雷 譯)

這是一組傳記的序言，也是一篇激情奔涌、音韻鏗鏘的散文詩。

作者在物欲橫流的世界上呼喚精神，在乖巧卑下的自私自利中鼓吹英雄們的氣息。他為孤獨的強者尋找朋友和同志，為不幸的人們提供慰安和鼓舞。

激越的情感，高昂的斗志，淵深的思想，精警的語言，構成了這篇作品的獨特魅力。

“人生是艱苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一場無日無之的斗爭，往往是悲慘的，沒有光華的，沒有幸福的，在孤獨與靜寂中展開的斗爭。”這類語言雖然沒有完整的形象與之相伴，雖然沒有構成獨立自足的藝術天地，但是由于它那種豐富深邃的內涵，簡潔有力的語匯，和莊重鏗鏘的語調，仍然產生了一種綜合的美感，很自然地把讀者導入一種莊嚴崇高的精神境界。

同時，沒有完整的形象世界也并不等于毫無形象的輔佐。這里其實到處都不缺乏生動的比喻。畢加大佐和蒲爾民族被喻作“兩朵最純潔的火焰”，貧窮和疾病被喻作鍛煉人們靈魂的“鐵砧”，至于“倘使我們太弱，就把我們的頭枕在他們膝上休息一會”的說法，更是形象地表達了英雄們的精神對于作為凡人的我們的無上慰藉。這些比喻猶如這道情感和思想的瀑布上飛濺著的浪花，更強化了作品的感染力。