絕對懷疑

倘然我問你“紅是紅的么？綠是綠的么？”你一定很快答我道：“紅當然是紅的，綠當然是綠的。”或者你還要加幾句道：“黑也是黑的，白也是白的。我們并非小孩子，這種問題值得研究么？”

好的，讓我來掉換一個值得研究的問題罷。我的問題是：“現在的江浙人，是不是真正的漢人？”我不知道你的答案是怎樣，不過我知道你一定不肯說：“我們不是漢人。”并且我知道你一定不肯說：“我沒有考證，我不知道。”

從前有一派專說“我不知道”的哲學家。他們對于世間一切——對于顏色或人種，對于政治或哲理——無不絕對懷疑。他們對于萬事，總不肯作決定的斷語。他們在探究之后或辯論之后，總不肯堅決地說“是”或“非”。他們的主要結束語，有下列者：（一）我不能解決，（二）兩者相較，似乎彼善于此，（三）彼此皆虛，（四）我全無意見，（五）外形相似，不知內容如何，（六）取此棄彼，或取彼棄此，均不成問題，（七）真者或假，假者可真。……這種哲學派的祖師，名字叫做畢祿（Pyrrho），希臘人，約生于公歷前三六五年，卒于二七五年。他的主義我們稱為“畢祿主義”。

我們不論談天，或者求學，總應該有決斷，總不可含含糊糊。我們總應該知道“十”以“三”除，必有余數；就是說，“十”不能分成均勻“三”股，數學書中的式子是：

我們對于這個式子是決定的，全無疑惑的。但是畢祿派的人仍舊有些不信。他們一定會說道：“我們姑且來做一個試驗：把十寸長的一張紙條，均勻折成三股（份）——要折得均勻，折得整齊。然后用鋒利的小刀，在兩個折縫中間裁開，那豈不成為均均勻勻的三份么？十以三除，豈不是除得盡么？”

我們不必譏畢祿派，也不必譽畢祿派。懷疑固然是多事，但世間許多進步皆由懷疑而來。我們的科學家，我們的醫學，已經達到極點、無可改良了么？恐怕還在發明中——不，還在試驗中——不，不，還在懷疑中。詩曰：

（一）

不肯全信，

亦非不信。

這樣態度，

算得明慎。

（二）

不是不否，

可是可否。

雖像滑頭，

實慎重耳。

原載一九四四年八月三十一日《新中國報》