作者： 曹增渝

麗尼

斷裂的心弦也許彈不出好的曲調(diào)來吧?

正如在那一天的夜晚，你的手在比牙琴上顫栗著，你那時(shí)不只是感覺了不安，而且感覺了恐怖。那月亮照臨的山道，流泉的哀訴的聲音，這些，也正象征出你心中的煩亂了。

說是你應(yīng)該在夢中歸來就我，然而，這崎嶇的山路，就是你的夢魂也將不堪其艱的跋涉呀!

啊，我是如何地思念你喲!

而且，更想不到這就是永遠(yuǎn)的別離。

夢，是多么地空虛。在你夢魂歸來的時(shí)候，我不曾一次握過你的手，也沒有一次看清過你的面容。

啊，你是在黑暗之中了。

啊，在黃昏里，你是離開了我，而回到你媽媽、你爸爸那里去了。

啊，只要我知道如今你是在什么地方躺臥著的啊!

沒有不醒的夢，除了永久的長睡以外；然而，在長睡之中連夢也會被忘卻的呀!第一次夢見你在高原，第二次在海濱。

然而，等到夢醒的時(shí)候，墳?zāi)咕透采w著你了。

我不要求你來給我解釋命運(yùn)之神秘，生命之無常，我不要求你來告訴我黑暗之國的消息，我不要求你含淚講述著你自己的故事。

但是，你啊，我愿你安息!

當(dāng)燈油快完的時(shí)候，生命的呼吸也就短促起來了。在夜晚的世界里面，人們都是沉睡著。

天上的星斗啊，你們是在唱著挽歌么?

月亮呀，你也現(xiàn)出了如何倉惶的神態(tài)喲!

我看著花開，又看著花謝，我看著月圓，又看著月缺；你喲，我看著你向人間走來，又看著你離開人間而去，我看著你在夢里歡躍，又看著你受到了夢的欺凌喲!

夜之安琪兒呀，請為我歌一曲流浪者之夜歌罷。

1930年4月

麗尼對于黃昏似乎情有獨(dú)鐘。一位評論家指出，麗尼的作品里，常常“彌漫著一種憂郁而美麗的黃昏氣氛。他有時(shí)象啼血的杜鵑，有時(shí)似疲乏的山鷹，在黃昏里唱得那么執(zhí)著和憂傷。”

他怎么能不依戀黃昏呢?當(dāng)他那顆脆弱孤獨(dú)的心靈感到徹骨的疲累，感到無可告慰的寂寞，感到心弦斷裂的憂傷的時(shí)候，大概也只有黃昏時(shí)分的黯淡朦朧和沉寂能幫助他、撫慰他、擁抱他了。于是，他便情不自禁地在黃昏中傾訴，在黃昏中彈奏，在黃昏中吟哦。黃昏，為他的散文詩增添了一種獨(dú)特的色彩和魅力。

他在黃昏中獻(xiàn)上這篇散文詩，給他死去了的愛人。

我們已經(jīng)知道，在這數(shù)十行文字的背后，曾經(jīng)有過一個凄楚動人的愛情故事，有過一個年輕生命的呻喚和抗?fàn)?可參看巴金《談＜春天里的秋天》)。但悲慟的作者——抒情主人公顯然已經(jīng)不愿回首往事，他要傾訴的，是此時(shí)此刻心弦的震顫，他要抒寫的，是此時(shí)此刻的感懷和刻骨銘心的思念。于是，顫栗的琴音，哀訴的流泉，月光照臨的山道，艱難跋涉著的夢魂，遂交織成黑暗中虛空的夢境，交織成無限悵惘、無限傷懷的氛圍。正是憑藉著這種濃重的氛圍，我們感受到了作者的深情和哀思，悄然觸發(fā)著一種深深的共鳴。

居于作品中心的，是抒情主人公的那種如醉如癡亦夢亦醒的心緒。這里顯然融入了傳統(tǒng)文學(xué)中以夢境寄托思念之情的寫法。“故人入我夢，明我長相憶。”“魂來?xiàng)髁智啵攴店P(guān)塞黑。”“水深波浪闊，無使蛟龍得。”人們或許會聯(lián)想起杜甫的這些詩句。然而這里的情感比杜詩中更深摯，也更沉痛。抒情主人公一面在祈求著夢的降臨，召喚著夢魂的出現(xiàn)，一面卻又在哀嘆著、抱怨著夢境的不完整、不充裕、不清晰、不圓滿：“在你夢魂歸來的時(shí)候，我不曾一次握過你的手，也沒有一次看清過你的面容。”“我看著你在夢里歡躍，又看著你受到了夢的欺凌喲!”于是，抒情主人公只好認(rèn)同于命運(yùn)的安排，什么也不再要求，而唯愿對方“安息”了。在這種無比痛惜又無可奈何的心情中，我們所看到的恰恰是作者——抒情主人公那種一往情深而又軟弱無力的個性。

這篇作品中抒發(fā)的確實(shí)是一種十分個人化的情感，同時(shí)它又烙印著二十世紀(jì)三十年代那批在人生之路上彷徨躑躅而未能投入時(shí)代大潮的中國知識青年的特殊印記。盡管如此，作品里那種率真的情感流露和細(xì)膩的心緒描摹，仍然有助于人類的自我理解和自我觀照，有助于人們相互之間的心靈溝通。