作者： 席根

泰戈爾

為什么你眼里有了眼淚，我的孩子?

他們真是可怕，常常無謂地責備你!

你寫字時墨水玷污了你的手和臉——這就是他們所以罵你齷齪的原故么?

呵，呸!他們也敢因為圓圓的月兒用墨水涂了臉，便罵它齷齪么?

他們總要為了每一件小事去責備你，我的孩子。他們總是無謂地尋人錯處。

你游戲時扯破了衣服——這就是他們說你不整潔的原故?

呵，呸!秋之晨從它的破碎的云衣中露出微笑，那未，他們要叫它什么呢?

他們對你說什么話，盡管可以不去理解睬他，我的孩子。

他們把你做錯的事長長地記了一筆帳。

誰都知道你是十分喜歡糖果的——這就是他們所以稱你做貪婪的原故么?

呵，呸!我們是喜歡你的，那么他們要叫我們什么呢?

(鄭振鐸 譯)

二十世紀初葉，正是泰戈爾一生中最不幸的時期。一九〇二年，他的愛妻去世。翌年，愛女與愛子又相繼夭亡。生活的意外變故給泰戈爾以無情打擊。

在這痛斷肝腸的日子里，泰戈爾懷著深深摯愛，創作出感人肺腑的抒情詩作，也寫出了深刻揭示兒童心理、表現兒童純真感情的優美詩篇。

散文詩《責備》以譬喻之新穎，意境之深遠和魅力之奇幻而特別耐人尋味。

泰戈爾終生有兩個大師，一個是大自然，另一個是兒童。在《責備》中，廣袤的大自然和純真的兒童完全融合在一起了。

一開筆，詩人設問自答。顯然，詩人這位“人類的兒童”和孩子們是息息相通的。他熱愛兒童，愛得深沉，愛得熾烈，因而對無視兒童天性的那種做法深惡痛絕。

孩子寫字時，墨水常常玷污了手和臉——這正是兒童特點所致，那墨跡斑斑的模樣頗具童趣。難道這也值得責備嗎?圓月還會有污點呢。在這里，詩人把特定環境中的孩子喻為圓月，顯然十分恰切精當。在兒童看來，月亮總籠罩著一層迷人的面紗，在孩子的心中，月宮總編織著無數美好的故事。月圓之時，月輪上現出了陰影，但那絲毫無損明月的皎潔與可愛。

孩子們游戲時會扯破衣服——這正是兒童們憨態的再現。嬉戲玩耍是兒童的天性。他們一旦玩起來，總是那么專注，那么忘情。在詩人筆下，孩子扯破的衣服猶如秋晨破碎的云衣，孩子們可愛的笑靨就是秋高氣爽時燦爛的晨曦。字里行間，秋晨之明麗，秋意之清新，孩子們心靈之純潔，生氣之勃發，令人賞心悅目，遐思悠遠。

這首散文詩中，處處涌動著偉大的父愛。但它決不是泰戈爾囿于個人小天地的悼亡傷逝的感情渲泄，而是寄情于整個兒童世界的警世孩體之作。詩人理解孩子，呵護孩子，為孩子開脫和辯解，完全是同孩子們站在一起的。對待那些不了解孩子、用成人的標準去苛求孩子的人，對那些這也看不慣、那也看不慣的人，對于求全責備孩子的人，作者針鋒相對，給予堅決還擊，并報之以極大的輕蔑，“呵，呸!”的反復使用，正表明了作者與孩子們的共同立場和熱愛孩子的強烈感情。

卒章顯其志。詩人挺身而出，甘愿作孩子們的保護神。“我們是喜歡你的，那么他們要叫我們什么呢?”以這樣的反詰問句來收束全章，言已終而意未盡，令人深長思之。

真正應該受到責備的，恰恰是那些無端責備兒童的偏見者。

泰戈爾把文學叫做比喻學，他曾稱“比喻是最高級的優美形象。”“在表達某種感情、精神時，比喻會自己涌現出來。”這應是泰戈爾創作實踐的經驗總結。正是對兒童深深的愛，和對苛求兒童者的厭惡，才使得大膽奇特的比喻連續涌向筆端，從而使《責備》產生強烈的藝術效果。