作者： 孫蓀

冰心

六月十五夜，在我兩次醒來之后，大約是清晨五時(shí)半吧，我又睡著了，而且做了一個(gè)使我永不忘懷的夢(mèng)。

我夢(mèng)見：我仿佛是坐在一輛飛馳著的車?yán)?，這車不知道是火車?是大面包車?還是小轎車?但這部車的坐墊和四壁都是深紅色的。我伸著左掌，掌上立著一只極其纖小的翠鳥。

這只小翠鳥的綠，綠得奪目，綠得醉人；它在我掌上清脆吟唱著極其動(dòng)聽的調(diào)子，那高亢的歌聲和它纖小的身軀毫不相襯。

我在夢(mèng)中自己也知道這是個(gè)夢(mèng)，我對(duì)自己說，醒后我一定把這個(gè)神奇的夢(mèng)，和這個(gè)永遠(yuǎn)銘刻在我心中的小翠鳥寫下來……這時(shí)窗外啼鳥的聲音，把我從雙重的夢(mèng)中喚醒了，而我的眼中還閃爍著那不可逼視翠綠的光，耳邊還繚繞著那動(dòng)人的吟唱。

做夢(mèng)總有個(gè)來由吧?是什么時(shí)候，什么回憶，什么聯(lián)想，使我做了這么一個(gè)翠綠的夢(mèng)?我想不出來了。

1990年6月16響晴之晨

冰心老人90年夏天的一個(gè)黎明忽然做了一夢(mèng)。她坐著一輛童話中才有的那種有些奇怪的車子去旅行。正行間，她伸出左掌，突見一只翠鳥立于掌上。這翠鳥簡(jiǎn)直是無處不可憐，尤其那奪目、醉人的綠色和纖小的身軀發(fā)出的高亢的歌聲給她以難言的愉快。她在夢(mèng)醒后仍激動(dòng)不能自己，立即授筆記下剛才夢(mèng)中所見，題為《我夢(mèng)中的小翠鳥》。老人幾乎是懷著癡迷的心情在文末發(fā)問道：“做夢(mèng)總有個(gè)來由吧?是什么時(shí)候，什么回憶，什么聯(lián)想，使我做了這么一個(gè)翠綠的夢(mèng)?我想不出來了?！?/p>

這是一篇不到400字的小文章，但卻引動(dòng)了我們也走進(jìn)一種夢(mèng)幻的境界。我讀后一直被老人的發(fā)問所纏繞，并且思來想去自認(rèn)為替老人“想出來了”。

一定是最初一次見到翠鳥的印象，那不可逼視的翠綠的光彩，那一種清脆的叫聲，作為一種極其新鮮的感覺存儲(chǔ)進(jìn)她的心理屏幕。并且極可能很早很早的一次，也許是八十幾年前的某一個(gè)愜意的時(shí)刻，那一次印象成了她久存心中的夢(mèng)幻般的記憶，記憶的夢(mèng)幻。人最早記憶的東西總是最后忘記，這個(gè)早年的鮮明的記憶，在她九十歲的時(shí)候，因了黎明前“窗外啼鳥的聲音”而喚起來了。

那天早晨，老人是被啼鳥的聲音喚醒的，但喚醒她的一定不是第一次聽到鳥啼的時(shí)候。啼鳥剛叫第一聲時(shí)老人并沒有醒，而是那翠綠的記憶被喚醒了，極可能是兒時(shí)的那個(gè)閃亮的新鮮的存儲(chǔ)著鳥叫聲的瞬間留下的底片因一聲鳥叫而重新洗印出一疊彩照。唐人有詩句說：枕上片時(shí)春夢(mèng)中，行盡江南數(shù)千里。冰心老人是：枕上片刻晨夢(mèng)里，重現(xiàn)世紀(jì)初時(shí)景。是第二聲第三聲總之是另一聲鳥啼喚醒了老人。

其實(shí)，那里只是一次真實(shí)記憶的喚醒?老人夢(mèng)中的小翠鳥分明是老人創(chuàng)造的，或者說喚出的是老人“心中的”小翠鳥，那個(gè)閃著不可逼視的翠綠光彩的，高亢的歌喉和纖小的身軀毫不相襯的翠鳥，不正是作家心中的某種理想的精神形象嗎?顯然，作家在這里找到了某種“對(duì)應(yīng)”。難怪，這只翠鳥使老人激動(dòng)不已了。

我不是要對(duì)一位老人說好聽話，我得說這是一篇妙文：?jiǎn)渭兊萌缜迦坏?，新鮮得如剛洗過面的童女，豐盈得如飽含汁水的水果。它報(bào)道了這樣一個(gè)珍貴的信息：一位九秩老人的心靈，仍然這般鮮活，這般富有童心童趣，這般具有好勝心的創(chuàng)造狀態(tài)，豈止是童心末泯，簡(jiǎn)直是返老還童，返老還青了，這真是奇跡。

做文到了這個(gè)境界，的確把個(gè)“寫”字全扔到腦后了。得來全不費(fèi)功夫，寫來亦全不費(fèi)功夫。鳥啼夢(mèng)生，行筆記下，言妙不可言，顯心中幽微，你說快也不快?

清代大畫家惲壽平見朋友王翚率意落筆，脫盡畫家路徑，卻天趣飛翔，逸氣動(dòng)人，不禁贊道：“心忘方入妙，意到不求工。點(diǎn)拂橫斜處，天機(jī)在此中?！北睦先艘部僧?dāng)此贊語。不僅當(dāng)此贊語，而且昭示給我們寫好文章的“天機(jī)”：老人經(jīng)世歷劫，涵江匯海，自然吐納珠玉，呼氣如蘭，而臨文如戲，忘我忘情，不寫而寫，文無所累，自然清沏飄逸。

我們真該謝謝冰心老人掌上的這只小翠鳥!