王國維《人間詞話·方回少真味》經典解讀

方回少真味

北宋名家以方回為最次。其詞如歷下、新城之詩，非不華瞻，惜少真味。

讀到這一則的時候，王國維對賀鑄的批評，叫我有些迷惑了。他覺得賀鑄的詞和明清的兩個一般詞人的水平一樣，不過是玩弄些語言文字上的技巧，詞在內容上缺乏真情實感。

在大學，讀過賀鑄最出名的《青玉案》，那時還懷揣著少女心事，讀到“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”這里，我是暗自欣喜，很為這個有一番溫柔之心的人記掛幾許。“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”此句以閑愁試問，以不盡一川之煙草，滿城漫天之風絮，梅子黃時的細雨作答。不答閑愁，所出之景，盡是無邊之輕愁，這樣的愁，恰似少女之愁、傷春之愁，也正是唯美之愁。

有著這樣一顆善于捕捉細膩的溫柔之心的人，到底是一個怎么樣的人呢？

賀鑄似乎和溫庭筠有些相似之處，雖說懷著一顆溫柔的才子心，卻是相貌丑陋，有“賀鬼頭”的外號，就是說賀鑄的這個頭丑得和鬼沒什么分別。

而在文學史上，賀鑄應該算得上是文學大家、北宋詞人，按照王國維尊北貶南的觀點，賀鑄這個時候竟然落到了和明清詞人相提并論的地位，我真是有點不理解王國維此時的想法。

王國維覺得賀鑄的詞缺少真情，恰恰相反，我覺得賀鑄的詞是情深義重，大概是性格的原因，賀鑄外表粗獷，性格上頗有俠義之感，或許正是這外在的大大咧咧，導致詞人有些細膩的情感只能含蓄表達，情真卻不外露。我們來欣賞他的名作《踏莎行》：

踏莎行

賀鑄

楊柳回塘，鴛鴦別浦，綠萍漲斷蓮舟路。斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。

返照迎潮，行云帶雨，依依似與騷人語。當年不肯嫁東風，無端卻被秋風誤。

真乃錦口繡心，能夠將自己的心思寫得如此含蓄，盡管是含蓄卻又是如此的真實。這般真實的幽怨，即便面前是個丑姑娘，你也會不好意思去拒絕她的心意的。因為這里面的情感含蓄不造作，真誠傾吐的交談怎會叫人心生反感呢？

這里實寫是在歌詠荷花，口吻卻似一個怨女。

“楊柳回塘，鴛鴦別浦，綠萍漲斷蓮舟路。”前三句寫荷花的生長之地在楊柳之地，楊柳之地本就是離別傷心之地，后面的鴛鴦別浦也進一步加強了離別的傷心之意。“綠萍漲斷蓮舟路”再一次強調了這里不僅是離別的傷心之地，還說明到這個地方的來路也已經艱難了。更見其荷花的生長地之幽僻。“斷無蜂蝶慕幽香，紅衣脫盡芳心苦。”那么下文的荷花盛開不被人欣賞，也就是必然的了。狂蜂浪蝶自是不會欣賞荷花的幽香，那么荷花只有褪去紅衣，芳華老去了，紅衣脫盡，花后的蓮子本身就是苦的。這里賀鑄非常巧妙地將外物本身和情感結合得天衣無縫。

“返照迎潮，行云帶雨，依依似與騷人語。”荷花好像在和詩人傾訴自己的經歷，這里其實想傾訴的恰恰是詩人自己，借荷花之口，將自己的心事闡述出來。

“當年不肯嫁東風，無端卻被秋風誤”的幽怨之意，借著荷花之口道出來。不愿意在爭榮的時節去謀取，而自身的才華也被自己的這一種潔身自好而耽誤了。只落得花殘葉盡的凄涼。這一份被誤解了的高潔，在這混沌濁世舉步維艱。說到舉步維艱，實質是還未行遠，就已經被阻斷步伐了。這樣的幽怨是別樣珍貴的，很多人會將賀鑄的這份精神，聯系到屈原的高潔。

還有一首賀鑄的《鷓鴣天·重過閶門萬事非》，同樣是悼念亡妻的詞，比起蘇軾悼念亡妻的《江城子》毫不遜色：

鷓鴣天·重過閶門萬事非

賀鑄

重過閶門萬事非，同來何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？

全詞用語也并非就如王國維所說的華瞻，反而用詞是極其樸素的。

最打動人心的是最后一句：“空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣？”在這樣一個孤寂的雨夜，想起了妻子以前幫自己挑燈補衣的場景。文字絲毫沒有華麗之感，但是一讀起來，便覺得雙淚流。

比起蘇軾的“小軒窗，正梳妝”更具有濃烈的生活氣息，蘇軾的懷想更多的還是浪漫的性質，而賀鑄的更多的是患難夫妻的恩愛之深。賀鑄懷想的能夠給予自己這樣一份情意的那個人已經永遠地不在了。

【注】

華瞻，言文學作品辭藻富麗多彩。

李攀龍，歷城（今山東濟南）人，明代詩人。

王士禛，新城（今山東桓臺）人，清代詩人。