預(yù)備——死

除死之外，世間一切事物，都可由預(yù)備以取得真相。所謂預(yù)備者，指教育與經(jīng)驗(yàn)而言。人皆畏死，因吾人不論如何預(yù)備，終無法于未死之前，求知死的實(shí)情。

我們?cè)诖髮W(xué)所修的課程，倘然是工程，那么畢業(yè)之后經(jīng)過多年的練習(xí)，應(yīng)該能夠筑鐵路，造橋梁，開公路……倘然我們修的是哲學(xué)，那末漸漸地應(yīng)該知道安貧，知道忍苦。就是沒有進(jìn)過大學(xué)的人，倘然要明白痛的“味道”，不妨自割一下；倘然要明白病的過程，不妨自戕其身；倘然不知道饑的難受，不妨絕食兩天。……死——死是這樣疾速，無論何人，終不能預(yù)知它的真相——痛苦或快樂。已經(jīng)死過的人，從沒有回來過，從沒有回來講它的實(shí)情。

古時(shí)羅馬有一位貴族，名字叫做葛細(xì)司（Canius），他富于道德，又精于哲理。當(dāng)時(shí)的國(guó)王喀李戈臘（Caligula，在位五年，公歷三七——四一）是他的仇人，硬是要處他死刑。他的摯友某姓——也是一個(gè)哲學(xué)家——聽到了這個(gè)消息，特地跑到法場(chǎng)上去看他，并且問道：“老兄，此刻你的魂靈到了什么地步了？你的魂靈正在干什么？你的思想是怎樣？”葛細(xì)司答道：“我正在細(xì)心研究在這絕迅絕速的一瞬間，魂靈如何脫離肉體。倘然我有所得，我當(dāng)設(shè)法歸來，告知眾人。”據(jù)我所知，他并不歸來，并不復(fù)生，所以西洋哲學(xué)家不論如何研究，不論如何“預(yù)備”，至今還講不清楚死的經(jīng)過。詩(shī)曰：

“未知生，

焉知死？”

說此者，

孔夫子。

毋多懼！

不必喜！

明乎此，

有所止。

或者以為死與睡相差不遠(yuǎn)——“大困等于小死”（俗語(yǔ)），此喻雖妙，其實(shí)不然。困者終能醒來，死者不得復(fù)生；困者醒來時(shí)，當(dāng)能詳述夢(mèng)境，死者不回來，焉能細(xì)說魂靈。

原載一九四四年六月二十一日《新中國(guó)報(bào)》