林語堂

魯迅去世四天后，林語堂說：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有軒輊于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。”這番話說得磊落，十足大家風(fēng)度。

humor一詞的翻譯，王國維始譯“歐穆亞”，李青崖意譯為“語妙”，陳望道譯為“油滑”，易培基譯為“優(yōu)罵”，唐桐侯譯為“諧稽”。林語堂譯為“幽默”，并解釋道：“凡善于幽默的人，其諧趣必愈幽隱。而善于鑒賞幽默的人，其欣賞尤在于內(nèi)心靜默的理會，大有不可與外人道之滋味。與粗鄙的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙。”林語堂后來寫幽默文章，辦幽默雜志，也被稱作“幽默大師”。

林語堂以中國文化研究蜚聲海外。當(dāng)年美國人講究效率，民眾求名求利。林語堂在書中把中國人的傳統(tǒng)生活以及蘊(yùn)藏在平淡生活中的人生哲學(xué)娓娓道來，引導(dǎo)人們?nèi)绾纹肺逗拖硎苌睿粫r風(fēng)靡紙貴。《吾國吾民》譯成西班牙文后，他在南美的知名度也非常高。當(dāng)時巴西有位貴婦，欽慕林語堂，有人贈名馬一匹，故取名為林語堂。此馬參加馬賽，巴西各報(bào)以大幅標(biāo)題登出“林語堂參加競賽”。比賽結(jié)束，這匹馬沒有得名次，報(bào)紙標(biāo)題就成了“林語堂名落孫山”，而奪標(biāo)的馬倒沒有消息。消息傳到美國，有人以此事告之，林語堂微微一笑道：“并不幽默。”

林語堂骨子里實(shí)尖刻，給錢玄同信中說，今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認(rèn)今日中國人是根本敗類的民族，無人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要。一九三三年十二月八日，林語堂做《關(guān)于讀書之意見》演講：“人生在世，幼時認(rèn)為什么都不懂，大學(xué)時以為什么都懂，畢業(yè)后才知道什么都不懂，中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。”林語堂就是林語堂，這樣率直這樣淵博這樣通透。

林語堂寫小說用英文（據(jù)說小說他只能用英文寫）。有人說林的中文好到無法譯成英文，英文也好到無法譯成中文。林語堂英文作品大出風(fēng)頭，張愛玲十分羨慕，寫信給朋友說要比林語堂還要出風(fēng)頭，要穿最別致的衣服，周游世界，在上海有自己的房子。張愛玲妒忌林語堂，因?yàn)橛X得他不配，他中文比英文好。香港的劉紹銘道破天機(jī)：“林語堂名成利就，羨煞了愛玲小姐。如果她是拿林語堂在《論語》或《人間世》發(fā)表的文字來衡量他的中文，再以此為根據(jù)論證他的中文比英文好，那真不知從何說起。林語堂的英文暢順如流水行云，開承轉(zhuǎn)合隨心所欲，到家極了。”

讀過林語堂原版小說的朋友告訴我說，林先生的英文真好，寫得謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎是對的，林語堂的中文也謹(jǐn)慎。謹(jǐn)慎中不脫風(fēng)行水上的瀟灑。

林語堂寫過八部長篇小說，我讀過《京華煙云》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》三本。這些小說讓人想起中國世情一路，從《金瓶梅》《紅樓夢》到張恨水。因?yàn)榱终Z堂的小說原是用英文寫的，讀來難免有某種異域風(fēng)情，好像西人穿漢服講漢語，時常有怪異處。

相比之下，我更喜歡林語堂的隨筆，文風(fēng)汪洋恣肆，天馬行空，放蕩放松，有大荒中自由自在的探險之樂，像在天空中放飛的風(fēng)箏，空茫無際的感覺給人無窮無盡的想象，文章寫到他那樣肆意，不妨自滿。

民國一代作家，林語堂和郁達(dá)夫?yàn)槲淖罘潘痢Ｓ暨_(dá)夫的放肆是文人無忌，林語堂則亦莊亦諧，不顧一切，俗極而雅。林語堂以風(fēng)雅做底子寫世俗文章，文化底蘊(yùn)厚實(shí)了，俗語俚語也有士風(fēng)。

林語堂的文章好，寫得漂亮，有山高月小之美，像冷色調(diào)的畫。林語堂好像從來不在意世事洞明人情練達(dá)：他的淵博是他的洞明，他的世故是他的練達(dá)。當(dāng)年郭沫若指責(zé)林語堂叫青年讀古書，他自己連《易經(jīng)》也讀不懂。非但中文不好，連英文也不見得好。林反駁說：“我的英語好不好，得讓英國人或美國人，總之是懂英語的人去批評。你郭沫若沒有資格批評我的英語。至于《易經(jīng)》，郭沫若也是讀的，我林語堂也是讀的。我林語堂讀了不敢說懂，郭沫若讀了卻偏說懂，我與他的區(qū)別就在這里。”他還說：“欲探測一個中國人的脾氣，其最容易的方法，莫過于問他喜歡林黛玉還是薛寶釵。假如他喜歡黛玉，那他是一個理想主義者。假如他贊成寶釵，那他是一個現(xiàn)實(shí)主義者。有的喜歡晴雯，那他也許是未來的大作家。有的喜歡史湘云，他應(yīng)該同樣愛好李白的詩。”

林語堂寫文章講靈氣講學(xué)問之外，還有一點(diǎn)邪氣。這是旁人不及處，邪氣最不好把握，重了走火入魔，輕了油腔滑調(diào)。斯諾當(dāng)年請魯迅寫出中國當(dāng)代最好的雜文家五名，魯迅寫下林語堂的姓名，次序在自己前面。

林語堂骨子里有中國魏晉文人那種不與世俗茍同的做派。郁達(dá)夫、廢名也具邪氣，但不似林語堂刁鉆尖刻。夏志清曾說，有些人只懂西文，中國文化毫無所知，文章寫不好。有些人國學(xué)根底深厚，西洋學(xué)問白紙一張，寫的文章也難令人心服。像林語堂這種人，應(yīng)該是他心中的完美人選吧。

林語堂文章好，言談也風(fēng)趣。有一次，紐約某林氏宗親會邀請他演講，希望借此宣揚(yáng)林氏祖先的光榮事跡。這種演講吃力不討好，不夸贊祖先，同宗失望，太過吹噓，失了學(xué)人準(zhǔn)則。林語堂上臺后，不慌不忙地說：“我們姓林的始祖，據(jù)說是有商朝的比干，這在《封神榜》里提到過。英勇的有《水滸傳》里的林沖，旅行家有《鏡花緣》里的林之洋，才女有《紅樓夢》里的林黛玉。另外還有美國大總統(tǒng)林肯，獨(dú)自駕飛機(jī)越大西洋的林白，可說人才輩出。”

林語堂晚年從美國返臺灣定居，自己設(shè)計(jì)房子，用幾根西方螺旋圓柱，頂著一彎回廊，繞著的卻是一個東方式的天井。他把在臺北陽明山家中的書房，命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”思想的影響，也欣賞道家的“無為”。生活態(tài)度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。并自撰對聯(lián)曰：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章。”那時候的林語堂，作文進(jìn)入流水行云境地。一生閱人多，游歷多，人世滄桑，晚年寫《無所不談集》，真真絕妙好文。

看林語堂的照片，一生好風(fēng)儀。年輕時目光炯炯，有謙遜有溫情也有狡黠有桀驁。中年后戴一副黑色圓框眼鏡，眼神里多了迷離，也多了落拓不羈。至老頭發(fā)一絲不亂，穿著長衫手握煙斗坐在凳子上一團(tuán)和氣。老民國的風(fēng)流才子，沒得說的。