一座高塔

本篇是寓言，是一個人生的寓言。讓我先來一首歪詩罷：

世間有高塔，

分成一百層。

初升似極易，

愈上愈難登。

“塔”指人生，“層”指年歲。我們雖有活至百歲以上者，但大多數人總不能有此高壽。所以我只把它分成百層。初升之時，即孩提之時，我們既不知道天之高，又不知道地之深，內有父兄的保護，外受師長的訓導，一年一年地度上去，全不覺得困難。到后來，到長大成人之后——即升到二十余層，三十層，或四十層的時候——我們非自尋衣食不可，非自覓相當之職業不可。覓到職業，又非謀遷升不可。得到遷升，又非防降罰不可。種種煩惱，種種“吃力不討好”的情形，無不隨時發生，隨地發生，這不是愈上愈難么？

上面我已經把高塔的大意，即人生的過度，寫明白了。現在我繼言塔的內部：

塔分百層，它的梯子九十九。每梯分為十二步，高低不一，并且都不穩固。別的高塔，我們可以攀登，或不攀登；這個高塔，我們一定要攀登，我們絕無不攀登的自由。攀登第一梯，第二梯……第九、第十梯的時候，除少數缺乏天然力者之外——我們有人幫助，所以不大困難，總能上升。等到攀登第十五、六層，或第廿二三層的時候，我們不得不自己努力——吃苦得很。

塔中無窗而有小孔。孔即視孔，藉此得以通氣，并得略見外界。

你每次攀上一層，在同層的人必側目而視，在下層的人則表示嫉妒。倘然你經過千辛萬苦，果然爬到第六十層，第七十層，第八十層，那末同層或異層的人一定假心假意地高呼“恭賀恭賀”！其實他們想打把勢，想你招待他們。然而世界上能夠爬到七八十層者很少。有時我們爬不上第一梯；有時爬了三、四梯，八九梯，或者廿二三梯，卅五六梯，就被迫而停止了。

我在前面已經說過：“這個高塔，我們一定要攀登，我們絕無不攀登的自由。”這個高塔，還有一種壞處：我們在上升之后，無論如何，不能下回。我們到了第五十層，決然無法再回到第四十九層。

寓言完了，再來一首四言歪詩，以為結束罷：

奇哉，高塔；

高塔，奇哉！

爬得上去，

爬不回來！

原載一九四四年八月二日《新中國報》