人中呂布，馬中赤兔。華爾街銀行家有這個(gè)意思，至少傳說(shuō)中的華爾街銀行家有這個(gè)意思。銀行家發(fā)展軌跡如何？心路歷程如何？外界對(duì)此非常好奇。美國(guó)2014年出版的新書《年輕的錢》（Young Money）掀開(kāi)了帷幕的一角，讓我們窺視美國(guó)投資銀行內(nèi)上演的各種喜劇、悲劇和鬧劇。

《年輕的錢》英文原版封面

作者凱文·羅斯（Kevin Roose）跟蹤采訪了華爾街的一批青年銀行家，他們的東家包括最負(fù)盛名的國(guó)際投資銀行，有花旗集團(tuán)、高盛，德意志銀行、美國(guó)銀行美林以及瑞士信貸。采訪對(duì)象是剛剛進(jìn)入銀行界的分析師，都是些青年才俊，不僅是美國(guó)名校畢業(yè)生，而且是名校畢業(yè)的優(yōu)等生。成績(jī)差一點(diǎn)的就要憑關(guān)系了：或者父母是同一家投資銀行的律師，或者父母是投資銀行的重要客戶。

入選分析師有走后門的現(xiàn)象，但說(shuō)起來(lái)也并非怪事。當(dāng)初，投資銀行都是合伙制，而很多合伙人就是子承父業(yè)。從更深廣的意義上說(shuō)，即便分析師的父母不是投資銀行的資深人員，分析師進(jìn)入投資銀行也是子承父業(yè)：分析師美國(guó)名校畢業(yè)，而能夠上名校，父母大多就是名校畢業(yè)，有一定的財(cái)力，至少是專業(yè)人士中的佼佼者。陪公子讀書的苦孩子美國(guó)名校也有，但人數(shù)太少，可以忽略不計(jì)。

分析師如工蟻

要想在華爾街出人頭地，能夠當(dāng)上分析師，那只是走完萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。投資銀行的塔頂是首席執(zhí)行官和董事長(zhǎng)，他們是統(tǒng)帥、靈魂，是國(guó)王（沒(méi)有女王，歷史上華爾街投資銀行還沒(méi)有女性擔(dān)任第一把手）。下面是業(yè)務(wù)部門（如并購(gòu)業(yè)務(wù)部）和區(qū)域部門主管（如亞太地區(qū)），再下面是董事總經(jīng)理、副總裁，然后是助理，最下面是分析師。

在投資銀行內(nèi)，分析師如同工蟻，日常工作不外乎三項(xiàng)：制作拉生意的手冊(cè)，制作計(jì)算機(jī)模型，再就是對(duì)公司進(jìn)行估值。三項(xiàng)工作中又以制作拉生意手冊(cè)最為辛苦。前臺(tái)銀行家在招攬拉業(yè)務(wù)，經(jīng)常需要分析師加班加點(diǎn)，連夜制作與其業(yè)務(wù)有關(guān)的活頁(yè)冊(cè)，列出各種數(shù)據(jù)，既要花花綠綠、鮮艷奪目，又要重點(diǎn)突出、一目了然。制作活頁(yè)冊(cè)的技術(shù)含金量不大，但分析師必須精益求精，不能放過(guò)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的錯(cuò)誤，返工是家常便飯。但過(guò)于關(guān)注細(xì)節(jié)是件很折磨人的事情，也不利于發(fā)明創(chuàng)造。孔子他老人家便教導(dǎo)過(guò)我們：“君子不器。”我以為，過(guò)于精準(zhǔn)就是器：精密車床是器，超級(jí)精算的計(jì)算機(jī)也是器。

戴金手銬的銀行家

分析師第一年的工作是暗無(wú)天日，整天關(guān)在辦公室內(nèi)做材料，幾乎見(jiàn)不到客戶。上司對(duì)下屬動(dòng)輒疾言厲色，投資銀行是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的地方。大機(jī)構(gòu)必須靠等級(jí)來(lái)管理。大兵團(tuán)作戰(zhàn)紀(jì)律要嚴(yán)，中國(guó)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間是這個(gè)道理，國(guó)際資本市場(chǎng)弄潮也是這個(gè)道理。不過(guò)，羅斯探聽(tīng)到的情況是，待人刻薄有很多原因，有些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)分析師比較兇狠，那是因?yàn)樗麄冏约旱奈恢貌环€(wěn)，終日如驚弓之鳥，生怕被組織拋棄。

按照羅斯的說(shuō)法，很多青年銀行家是被帶上了“金手銬”。但能夠戴上金手銬也不容易，很多人欲戴而不得。金融危機(jī)之后，在利潤(rùn)好的投資銀行，表現(xiàn)最好的分析師一年可以拿到7.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，基本工資7萬(wàn)美元，加在一起年薪14.5萬(wàn)美元。在經(jīng)營(yíng)困難的投資公司，分析師的基本工資也是一年7萬(wàn)美元，表現(xiàn)最差的分析師一年的獎(jiǎng)金僅為1萬(wàn)美元。但美國(guó)家庭平均年收入5萬(wàn)多美元，金手銬價(jià)值不菲。

有位分析師不這樣看，說(shuō)是如果按小時(shí)換算，其稅后收入也不過(guò)是每小時(shí)16美元。分析師的加班時(shí)間太長(zhǎng)。過(guò)去傳統(tǒng)商業(yè)銀行的工作時(shí)間是早九晚五：早上9點(diǎn)上班，晚上5點(diǎn)下班；而分析師的上班時(shí)間則是早九早五：早上9點(diǎn)上班，第二天早上5點(diǎn)下班，連續(xù)工作幾天也是常事。但我一直以為，年輕人加班未必是件壞事。現(xiàn)在的大多數(shù)年輕人反正是不讀書、不看報(bào)，整天在網(wǎng)上八卦或被八卦，有的還沉溺于網(wǎng)上購(gòu)物。在公司連軸加班，可以減少無(wú)聊、無(wú)益的時(shí)間，對(duì)年輕人未必不是一件好事。但羅斯暗訪過(guò)的一些青年銀行家表示，連續(xù)工作數(shù)日之后，他們需要服用藥物提神。此處的藥物就是藥用麻醉品，是合法的毒品。

“要吃飯，拿命換。”“文革”的一場(chǎng)憶苦大會(huì)上，一位苦大仇深的老工人控訴過(guò)，萬(wàn)惡的資本家就是這樣對(duì)他說(shuō)的。此話深深刻在了我的腦海中。今天美國(guó)進(jìn)步了，吃飯倒是不用拿命換了，但掙大錢還是要作出重大犧牲的：不用拿命換，但會(huì)折壽。

銀行家不是哈姆雷特

有些人納悶，投資銀行為何不多雇一些分析師，降低他們的勞動(dòng)強(qiáng)度，反正有的是人要來(lái)華爾街：三條腿的蛤蟆難找，兩條腿的人有的是。羅斯的解釋是，掌權(quán)的人不愿變，他們自己當(dāng)初就是這樣熬過(guò)來(lái)的，今天為什么要換新招？但我以為，魔鬼訓(xùn)練有其合理之處。投資銀行的領(lǐng)導(dǎo)就是要通過(guò)魔鬼訓(xùn)練，帶出一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。經(jīng)過(guò)極限訓(xùn)練之后，海豹突擊隊(duì)員們就能夠心硬如鐵，殺人不眨眼；同樣，經(jīng)過(guò)極限訓(xùn)練之后，銀行家們就能夠殺雞取卵，口蜜腹劍。《年輕的錢》中有這樣的論斷：“華爾街完全不講道德。如果在非洲推廣疫苗能夠預(yù)防瘧疾，一家銀行能賺100億美元，銀行肯定會(huì)去做。如果在非洲傳播瘧疾能賺100億美元如何？銀行至少會(huì)考慮該設(shè)想。”確實(shí)，銀行家不是哈姆雷特。哈姆雷特這樣的人是當(dāng)不好銀行家的。哈姆雷特心太軟，優(yōu)柔寡斷，還要考慮道德，但要想賺大錢就不能心慈手軟。

慈不掌兵：刀槍血火的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是這樣，斗智斗勇的資本市場(chǎng)也是這樣。銀行家們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手要像冬天一樣的殘酷無(wú)情，對(duì)同事和客戶也要像冬天一樣的殘酷無(wú)情——當(dāng)然，對(duì)待客戶表面上必須像春天一樣溫暖，暗地里是冬天一樣的殘酷無(wú)情。對(duì)此，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅杰·布特爾（Roger Bootle）有理論高度的總結(jié)，《年輕的錢》一書引用了他的觀點(diǎn)，即工作可分為創(chuàng)造性和分配性的。布特爾認(rèn)為，“創(chuàng)造性工作給世界帶來(lái)新事物，所有人都因此而獲益，如，醫(yī)生治病，藝術(shù)家用自己的雕塑裝點(diǎn)公園”。相反，“分配性工作發(fā)揮的是中介職能，如銀行和律師，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，就是要占有固定市場(chǎng)的更大份額”。布特爾認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)增加創(chuàng)造性工作，減少分配性工作。羅斯也表示同意，其論點(diǎn)是，“華爾街只是很大一個(gè)經(jīng)濟(jì)體中的一部分，華爾街不應(yīng)當(dāng)壟斷人才。每個(gè)行業(yè)中的每家公司，都應(yīng)當(dāng)有更多的突出才干”。

布特爾和羅斯的觀點(diǎn)很對(duì)，但還不夠全面。我以為，任何一個(gè)精英過(guò)多的行業(yè)，都不會(huì)滿足于在現(xiàn)有的既定市場(chǎng)爭(zhēng)食，他們必定會(huì)引導(dǎo)需求，必要的話還會(huì)創(chuàng)造需求。當(dāng)然，任何行業(yè)擴(kuò)大自己的市場(chǎng)，都是以縮小其他市場(chǎng)為代價(jià)的。任何一個(gè)精英過(guò)多的行業(yè)，都會(huì)迫使社會(huì)為其支付超值成本。當(dāng)然，這也并非金融行業(yè)所特有的問(wèn)題。比如，美國(guó)律師行業(yè)高手如林，眾志成城，很大程度上挾持了美國(guó)的司法制度。美國(guó)的司法程序十分復(fù)雜，名義上是為了司法公正，但實(shí)際上為律師創(chuàng)造了很多工作機(jī)會(huì)。

《年輕的錢》總體上對(duì)華爾街較為負(fù)面，但從書中披露的內(nèi)容來(lái)看，華爾街投資銀行在某些方面還是比較人性化的。比如，分析師工作一年后，如果被打入另冊(cè)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)暗示此人，不會(huì)與其續(xù)簽第三年的合同。這樣，分析師就有一年的緩沖期，可以利用這段時(shí)間另尋高就。

“不義之財(cái)，取之何妨？”

青年銀行家退出投資銀行，可供其選擇的工作很多。比如，加入起步公司就是一條退路。很多起步公司也能開(kāi)出投資銀行的基本工資，只是沒(méi)有高額獎(jiǎng)金，代之以起步公司的部分股權(quán)。但私募股權(quán)基金是很多人心儀的雇主。如果投資銀行是資本市場(chǎng)的精銳部隊(duì)，那么私募股權(quán)基金就是特種部隊(duì)，是資本市場(chǎng)的海豹突擊隊(duì)。對(duì)于華爾街的這種攀比，羅斯有段惡毒的評(píng)語(yǔ)：“好像是在不斷地比他們的雄性生殖器。高盛的分析師向麥肯錫的咨詢顧問(wèn)炫耀：‘我的比你的大’；黑石的分析師又向高盛的分析師炫耀：‘我的比你的大’；而Greenlight Capital的投資經(jīng)理又向黑石的分析師炫耀：‘我的比你的大。’”

青年銀行家改換門庭，技術(shù)公司也是一個(gè)好去處。2008年爆發(fā)金融危機(jī)，華爾街裁掉了2.8萬(wàn)個(gè)職位，到2013年又恢復(fù)了其中30%的職位。而與此同時(shí)，谷歌這樣的技術(shù)公司異軍突起，到處招兵買馬。2010年，哈佛大學(xué)商學(xué)院畢業(yè)生中，8%的人進(jìn)了技術(shù)公司，2013年則是18%的人進(jìn)了技術(shù)公司。但這種新變化并沒(méi)有否定華爾街。從某種意義上說(shuō)，新趨勢(shì)反而是肯定了華爾街，因?yàn)榧夹g(shù)公司之所以要挖華爾街的墻腳，就是要與華爾街爭(zhēng)食，要做華爾街的業(yè)務(wù)。英文有一句古話：“模仿是最好的恭維。”中文也有一句古話：“不義之財(cái)，取之何妨？”我以為，《水滸傳》中的這句道白也說(shuō)出了許多美國(guó)人的心聲。

羅斯是《紐約雜志》的撰稿人，曾在《紐約時(shí)報(bào)》工作。羅斯本人也算是青年才俊，畢業(yè)于美國(guó)布朗大學(xué)，大學(xué)四年級(jí)就出過(guò)書。《年輕的錢》文筆流暢，故事引人入勝，最重要的是道出了許多內(nèi)情。該書榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。