在我的童年，眉山最早是以一種傳說出現(xiàn)的。

我出生的青神縣，與眉山和峨眉山都很近。小時(shí)候，經(jīng)常聽大人們提起這兩個(gè)地方。開始時(shí)有點(diǎn)蒙，就問大人們，究竟是眉山還是峨眉山？大人們呵呵笑道：眉山和峨眉山是兩個(gè)地方，一個(gè)在青神之北，一個(gè)在青神西南。

長大后，初次到眉山，是上世紀(jì)七十年代。我們幾位在青神縣工作的熱血青年，一時(shí)心血來潮，在一個(gè)周末說走就走，騎上自行車直奔眉山。一路上，雖是柏油馬路，但彎彎曲曲、起起伏伏，不到三十公里的路，早上八點(diǎn)出發(fā)，折騰了四個(gè)多小時(shí)，才到達(dá)眉山縣城。

那時(shí)的眉山縣和青神縣，都屬于樂山市代管。眉山城很小，只有兩縱三橫五條街。東街盡頭是眉山古城門；西街快到頭處是舊時(shí)眉山縣衙。

我們主要去看了三蘇祠和大北街。三蘇祠位于眉山城區(qū)的紗縠行南街，占地百余畝，是北宋著名文學(xué)家蘇洵、蘇軾、蘇轍（世稱“三蘇”）的故居。當(dāng)時(shí)的三蘇祠，蕭瑟寂寥。惟進(jìn)門處兩棵宋代銀杏傲然而立，讓人見之精神為之一振。祠內(nèi)的建筑大都是晚清重建，斑斑駁駁；祠內(nèi)文物不多，更少珍跡。那次，我在祠內(nèi)的一間書屋買了一本《蘇軾傳》，這本書至今還存放在家里書架上。

從三蘇祠出來，我們穿過紗縠行，跨過小北街，再經(jīng)百來米，就到了大北街。從南頭入大北街，騎自行車約莫五分鐘就到了北頭，整條街估摸近兩公里。

那時(shí)的眉山城，是典型的川西南縣城風(fēng)格，街兩旁的房子大都是上世紀(jì)六七十年代的建筑，磚混結(jié)構(gòu)，方方正正。也有更早年代的建筑，木屋木門，居民們在門面上做些小生意。小北街與大北街這一帶，是眉山的傳統(tǒng)商貿(mào)區(qū)。

1997年5月，國務(wù)院批準(zhǔn)調(diào)整樂山市行政區(qū)劃，樂山北部六縣從樂山分離出來，設(shè)立眉山地區(qū)，地區(qū)行署設(shè)在眉山縣城。我作為眉山新區(qū)籌備組成員，開始在眉山工作和生活。一晃就是二十三年。從此，眉山成了我的第二故鄉(xiāng)。

最早的眉山新區(qū)籌備組，臨時(shí)租住在眉山賓館，其與三蘇祠北側(cè)圍墻緊挨著。每天早晨，我常常被三蘇祠內(nèi)早起的鳥兒從夢中喚醒。行署租用的臨時(shí)辦公樓，在眉山縣城最南端，往外就是農(nóng)田。臨時(shí)辦公樓北面，則與三蘇祠的南大門對(duì)門。新區(qū)初創(chuàng)，瑣事繁多，每天上下班，行色匆匆。但是，每當(dāng)經(jīng)過三蘇祠門口時(shí)，我的心情都會(huì)立刻被一種無形的風(fēng)雅所俘獲。進(jìn)而想到，對(duì)于眉山，過去我是過客，而今變成主人，肩負(fù)起了建設(shè)這座城的重任。想到這里，腳下的步履不由地變得更有力了，心里也很是欣慰和踏實(shí)。

籌備結(jié)束，行署掛牌，各部門設(shè)立。我也從眉山城南端搬到了北端，中間，由長長的大北街連接。

那時(shí)候的條件還比較簡陋，行署給的政策是，每個(gè)部門補(bǔ)貼五萬元，各自找地方辦公。我們單位找來找去，找到城郊一棟剛修建的農(nóng)房，終于有了個(gè)安身之處。住進(jìn)去一問，才發(fā)現(xiàn)這處地方還沒有名字。這里地處城郊，不多遠(yuǎn)就是剛收了稻谷的農(nóng)田，夜來螢蟲飛舞、蛙聲片片。一條直直的、窄窄的小巷，枕在縣城與稻田之間，環(huán)城路從巷頭繞過。我與幾位同事一合計(jì)，干脆就叫“新環(huán)巷”吧。于是，“新環(huán)巷”就成了我在眉山新區(qū)工作生活的第一站。

為盡快熟悉眉山，除了工作中注意看、用心記之外，我還利用周末和下班之后的時(shí)間，獨(dú)自騎上自行車或約三兩好友，到眉山城里溜達(dá)。為的就是了解這里的每一條街、每一道巷、每一處景，以及歷史地理、人文風(fēng)情、民風(fēng)民俗，爭取盡早融入這座城。走累了，就在遠(yuǎn)景樓、蘇轍公園或東坡湖公園邊，隨便找一個(gè)茶樓歇歇腳，喝一杯瓦屋山的道泉茶，或峨眉山的竹葉青，頓時(shí)一身神清氣爽。餓了，就在隨處可見的眉山特色餐館點(diǎn)上幾道特色菜，比如東坡肘子、東坡肉、黑龍灘魚頭、馬旺子、媽媽菜、外婆菜、缽缽雞、藤椒雞、甜皮鴨、眉山泡菜等，盡情地領(lǐng)略地地道道的“眉山味道”。

就這樣，一天天地走、一次次地逛，不知不覺中，當(dāng)年的小城，已變成了如今的現(xiàn)代生態(tài)宜居城。

這么多年中，去得最多的，仍是三蘇祠。

去三蘇祠多半是朋友聚會(huì)，品茶，聊天。現(xiàn)在的三蘇祠已徹底翻修，面貌一新，還收集陳列有不少明清以來書畫名家的作品，包括撰寫的匾聯(lián)、書畫、石刻碑林等。祠內(nèi)有一副對(duì)聯(lián)很是顯眼——“此地能開眼界，何人可配眉山。”此聯(lián)原為海南蘇公祠對(duì)聯(lián)。晚年時(shí)蘇軾謫居海南，講學(xué)明道，教化日興。當(dāng)?shù)厝藶榧o(jì)念他而修了蘇公祠。作為眉山人，到了三蘇祠，每每見到這對(duì)聯(lián)，總是感到由衷的自豪。

宋城和三蘇博物館則是新建的。宋城在三蘇祠南門，建筑物多為兩三層，都是仿宋風(fēng)格。三蘇博物館里收藏了大量與“三蘇”有關(guān)的歷史文化典籍和文物。

現(xiàn)在的眉山城已是今非昔比。城中，大街小巷無數(shù)。在城里閑逛，我也有了更多自由的選擇：如果說去三蘇祠多半是因?yàn)榕笥丫蹠?huì)，那么去東坡湖畔是為了賞景，到濕地公園是為了休閑……

我與眉山，有著割舍不斷的情緣。