黎采

1

每天穿行在建始這座小城的大街小巷，總能遇見一抹令我眼前一亮的色彩。那就是農人進城零賣的果蔬之色彩。

小蔥、大蔥、大白菜、小白菜、菠菜、生菜、空心菜、卷心菜、油麥菜、龍須菜、木耳菜、香菜、芹菜、黃花、蓮藕、韭菜、芥菜、花菜、紫甘藍、紫角葉、雪里紅、紅菜苔、冬瓜、黃瓜、絲瓜、南瓜、苦瓜、地瓜、西蘭花、西紅柿、茄子、茭白、山藥、茼蒿、萵筍、竹筍、高筍、四季豆、豇豆、豌豆、黃豆、紅豆、梅豆、花生、葵瓜子、洋芋、紅薯、辣椒、山胡椒、生姜、蒜苗、蒜薹、大蒜、折耳根、胡蘿卜、白蘿卜、青蘿卜、嫩苞谷，香菇、羊肚菌、平菇、野樅樹菌、櫻桃、車厘子、草莓、藍莓、樹莓、杏子、李子、桃子、梨子、西瓜、枇杷、石榴、獼猴桃、板栗、核桃、棗子、拐棗、八月瓜、葡萄、柿子……

青、綠、紅、橙、黃、白、紫、褐……各色果蔬，疏疏密密，挨挨擠擠，零零亂亂，活色生香。它們依著時令，點綴在高樓林立、車水馬龍的街頭，不動聲色地融解了某種堅硬與冰冷，舒緩了一些喧囂和浮華。

果蔬之色，自然之色，生命之色。亦是人間煙火之色。

果蔬被農人安放在竹筐里、竹籃里、竹背簍里、竹撮箕里，或是直接擺于地上，倔強地保持著一種來自大地深處的原始活力。它們帶著清晨的露珠，攜著些許的泥土，隱著熾熱的情絲，藏著久遠的秘密，散漫而寧靜地出沒在小城里。果蔬什么也不用做，就把一座小城扮得生機盎然。

一年四季，果蔬在山野里蓬勃生長，而后跟隨它們的主人來到陌生的城里，等待新的主人將它們帶回家。路過它們的人，很難視而不見。尤其是像我這種從鄉下來到小城的人，只需要一籃白菜、幾捆小蔥，眼前就會浮現一塊青青的菜園；或是一筐枇杷、幾簍石榴，心間隨即閃現一叢挺拔的果樹；又或一袋野樅樹菌、幾串野葡萄，腦海里定然躍出一片幽深的樹林。在那樣的時刻，人與果蔬之間有種虔誠得近乎神秘的交流。

我看著那些果蔬，分明感到，一些新鮮的美好漸漸地將我包圍，一些溫柔的撫慰正在向我靠近，一些細微的恬淡已然把我溫暖……恍惚間，眼前的果蔬、記憶里的果蔬相互交織、纏繞，輕輕悄悄地絆住我的腳步。我享受這牽絆，停下，買一點，再買一點，然后滿載而歸。這跟在超市里買菜是完全不一樣的感覺。那些整整齊齊、明碼標價的果蔬，橫豎讓人有種奇怪的疏離感，好像被某種東西阻隔了，失去了很多味道。

滿溢山野芬芳的果蔬，是生活在城里的人抵擋不了的舌尖上的誘惑。我買，你買，他買。買買買。就這樣，在此起彼伏的換價聲里，在擇菜挑果的悠閑動作里，一個一個日子慢慢地退向時間深處，一縷一縷煙火氣悠悠地升騰蔓延開來。

小城里，每一個賣果蔬的農人，都像一個若即若離的謎。他們的步伐略顯蹣跚，他們的神情捉摸不透。他們臉上深深的皺紋里訴說著生活的不易，他們雙手厚厚的老繭里書寫著拼搏的艱辛。他們大多不擅長叫賣，哪怕用血汗成就的“作品”那般出色。他們總是習慣了沉默地行走、站立或是蹲下，他們所有的期待都沉淀在眼睛里。路人光顧或是不光顧，他們看起來并不關心。多少個暮色沉沉的黃昏，那些挑著賣剩的果蔬從鬧市里靜靜往家趕的農人，從來都是一臉沉靜，沉靜如謎。

就是這樣的他們，一日一日地出入小城，豐盛了一城人的餐桌，豐盈了一座城的煙火。

夏天，在建始這座小城的街頭，還可能遇見一種非果非蔬的美麗誘惑，它就是“神豆腐”。

神豆腐，是城附近的代陳溝村村民用一種生長在這個小村里叫做神豆腐樹（俗稱斑鳩柞）的灌木做成。這種植物雜生于溝邊、路旁，其葉經采摘、洗凈、淋燙、搓揉、過濾、加膏，靜置后就神奇般地成為清香細嫩、晶瑩碧綠的“豆腐”。

這種樹有一種特別的神香味，制作過程中又加了神香灰水，于是，人們就稱其為神豆腐。

神豆腐那翡翠般清秀的容顏，就足以令見者怦然心動，將其切成小塊或長條，裝盤，灑上一點紅辣椒、姜沫、酸大蒜水等，就可以食用了。民間有詩云：非果非蔬非米糧，玲瓏玉潤翡翠光。爭相舉著珠盤盡，腋下生風齒頰涼。

神豆腐，有點神。

不論是一擔果蔬，還是一塊神豆腐，都是小城煙火氣的片段。萬千風味，自在其中。

小城建始，綿延千年的煙火氣息，深深藏，淺淺綻。

2

來說一說建始城里那些與吃有關的店。

就從早餐店說起。煎油餅、餃子的，炸油香兒、油條的，炒豆皮、河粉的，蒸包子、饅頭的，煮餛飩、面條、蛋皮的等各種店，分布在小城的各條街道。開早餐店的人，各懷獨門妙招，烹出種種美味，只待顧客靠近。

著急上班的，匆匆地買上兩根油條加一杯豆漿，或是幾個包子、一個油餅，拿在手上，邊走邊吃。得閑的人，要么獨自慢慢悠悠地選一家喜歡的早餐店，坐下來，點一份，細細品嘗；要么約上兩三個好友，相聚在某家店，邊吃邊聊白。那份閑適，神仙見了也羨慕。那就是一抹一抹流動的人間煙火氣。

誰也不能跟早餐過不去。吃了早餐，才有力氣在新的一天干著自己一生之中注定要干的活。一城人，明明白白又恍恍惚惚地吃著早餐，就把一座小城的煙火氣吃得漫天卷地、浩浩蕩蕩。

誰還沒個中意的早餐店。誰誰誰誰誰誰誰都中意的早餐店，就是小城里有名的店了。

比如，建始東街，有一家崔姓的做包子的老店，50多年三代人以做包子為營生，手藝不斷精進，味道堪稱一絕。每天早上，崔家人忙得不亦樂乎，顧客絡繹不絕。崔家做的是生煎包，外酥內軟，色澤金黃，香氣撲鼻。多少慕名前來的人，為了一個生煎包，心甘情愿排隊等候。一鍋包子煎熟了，熱氣騰騰，很快就搶購一空。

還有一家，名喚“羅胖子包面館”，以前在小城大北門經營，后來搬到廣潤路。老板羅胖子做得一手出類拔萃的包面，面皮薄如蟬翼，餡兒軟嫩，湯色清亮，入口爽滑，唇齒之間，滿溢清香，一吃難忘。別看羅胖子塊頭大，干活卻靈活得很。只見他將包面丟入滾燙的沸水中，接著迅速在碗中調配佐料，三五分鐘，將包面從沸水中撈出，倒入碗中，端至顧客面前。很多來此店過早的人，都是回頭客，進門大呼“羅胖子，來碗包面！”“好嘞！大碗還是中碗？”羅胖子嗓門也大。

早餐，打開小城的每個清晨，氤氳出柔軟的煙火氣。小城，不知不覺地褪去了夜的黑暗與沉寂，重新意氣風發。就好像小城也吃了一種神秘的早餐，充滿了巨大的力量，欣欣然要干點什么。

早餐店還沒打烊呢，一些特色小吃攤點就又開始誘惑一城人的味蕾了。烤面筋、炕洋芋、烤紅薯、煎餅果子、臭豆腐、醬香餅、燒餅、千層餅、手抓餅、涼面、涼皮、涼粉、米粑粑、洋芋粑粑、蕎麥粑粑、醪糟、米酒、灌湯蛋包、酸辣粉……做這些小生意的人，推著滿是食材、佐料的特制小車，三三兩兩出沒在街頭巷尾，飄飛濃濃淡淡的香味，撩撥來來往往的行人，鋪陳熱熱烈烈的煙火氣息。

到了傍晚，街面上更熱鬧了。更多的小吃攤點冒出來了。它們披著漸次亮起的燈光，和著一陣一陣悠揚的廣場舞音樂，迎著各種走進夜晚的腳步，可愛至極又古靈精怪地把一座小城的煙火氣淋漓盡致地渲染出來。

不得不提一下的，是深受建始人喜愛也是建始人獨創的一種美食——建始大餅。

也不知最先是哪個建始人靈機一動，在大油桶內敷一層緊實的泥土，做成烤大餅的灶。后來，淘汰了用油桶做的灶，改用專門定制的灶，仍為圓柱形，高1米左右，灶底燃起紅紅的碳火。灶旁支起案板，放上酸堿適度的面團和一盆細碎香辣的肉餡。切一小團面，在中間放入餡，再用搟面杖搟成薄薄的橢圓形，在其中一面均勻抹上少許醬油，灑上白芝麻，拿起，雙手輪換著翻轉幾次，利用張力將大餅甩得更薄，然后迅速將無芝麻的那一面貼在灶的內壁上，很快就把大餅烤得脆生生的，濃郁的香氣從灶內竄出來。用火鉗夾出大餅，就可以享用這獨一無二的美味了！

我家樓下不遠處就有一個賣建始大餅的小攤點，名為“于大餅”（老板姓于）。夫妻二人一起經營。女人揉面、加餡、搟餅，動作麻利；男人烤餅，忙而不亂。晚上，專門去買“于大餅”的以及經不住誘惑的過往行人，從四面八方走來，相聚在攤點前。你一個，我兩個，他四五個。也有人一次買幾十個，那是要寄給遠方的親朋嘗嘗建始的特色小吃。顧客們說說笑笑，夫妻倆配合默契，一個一個的新鮮的建始大餅相繼出爐。一撥顧客走了，又一撥顧客來了。夫妻倆常常從下午做到深夜，太忙的時候，兩人也拌個嘴，紅個臉，但只要顧客來了，立馬笑臉相迎。

除了早餐店、小吃店叫人欲罷不能之外，許多餐館里的飯菜，同樣令人垂涎欲滴。蓑衣飯，大米和玉米面混蒸而成，它還有一個非常文藝的名字——風交雪；洋芋鍋巴飯，黃燦燦，香噴噴；芋荷梗炒肉，鮮美異常；蒸扣肉，軟嫩可口……風味各有千秋，無需一一列舉。

吃，就要吃得隨性，吃得暢快，吃得豐富又多彩。民以食為天。吃，是人間煙火的實在。

在建始，不管你吃的什么，都是在吃小城的滋味，悟小城的氣質。吃著吃著就懂了。

小城建始，煙火漫卷，風味無限。