鼠籠

◆ 羅曼·羅蘭

在我小時(shí)候，心中頭一個(gè)疑問就是：

“我是打哪兒來的？人家把我關(guān)在什么地方了？……”

我出生在一個(gè)小康的中產(chǎn)家庭里，周圍有愛我的親人，這個(gè)家庭處在一個(gè)景物宜人的地方，到后來我對(duì)那地方也曾回味過，也曾借著我考拉的聲音贊頌過那種喜洋洋的土風(fēng)。

我怎么會(huì)在剛踏進(jìn)人生的小小年紀(jì)，頭一個(gè)最強(qiáng)烈最持久的感觸就是——又曖昧，又煩亂，有時(shí)候頑強(qiáng)，有時(shí)候忍受的：

“我是一個(gè)囚犯！”

佛朗索瓦一世，一走進(jìn)我們克拉美西圣?馬丹古寺那個(gè)不大穩(wěn)固的教堂的時(shí)候，說過這樣的話：“這可真是個(gè)漂亮的鼠籠！”——（這是根據(jù)傳說）——我當(dāng)時(shí)就是在鼠籠里的。

最先是眼底的印象：我小孩子目光所及的頭一個(gè)境界。一所院子，相當(dāng)之寬廣，鋪砌著石頭，當(dāng)中有一塊花畦，房子的三堵墻圍繞著三面，墻對(duì)我顯得非常之高。第四面是街道和對(duì)街的屋宇，這些都和我們隔著一道運(yùn)河。雖然這方方的院子是坐落在臨水的平臺(tái)之上，可是從幽禁在底層屋子里的孩子看來，它就象是動(dòng)物園圍墻腳下的一個(gè)深坑。

一個(gè)最切身的印象是童年的疾病和嬌弱的體質(zhì)。雖然我有康健的父母，富于抵抗力的血統(tǒng)——（姓羅蘭和姓古洛的都是高大，骨骼外露，沒有生理的缺陷，天生耗不完的精力，使得他們一輩子硬朗、勤快、都能夠活到高年。我的外祖父母滿不在乎地活到八十以上，我寫這篇文章的時(shí)候，我八十八歲的老父正在那里興致勃勃地澆他的花園）。他們的身子骨在什么情形下都經(jīng)得住疲乏和勞碌生活的考驗(yàn)，我的身子骨也和他們沒什么兩樣，可是，在我襁褓時(shí)期卻出了件意外的事，一直影響了我的一生，給我?guī)硗纯嗟暮蠊Ｄ鞘且驗(yàn)樵谖椅礉M周歲的時(shí)候，一個(gè)年輕女仆一時(shí)粗心，把我丟在冬天的寒氣里忘了管我，這件事險(xiǎn)些送了我的性命，而且給我種下支氣管衰弱和氣喘的毛病，使得我受累終身。人家從我的作品里，常常可以看到那些“呼吸方面的”詞藻：“窒悶”，——“敞開的窗戶”，——“戶外的自由空氣”，——“英雄的氣息”，——這些都是無心的，迸發(fā)出來的，好像是飛翔受了挫折時(shí)的掙扎。這只鳥在撲著翅膀，要不就是胸脯受了傷，困在那里，滿腹焦躁地縮作了一團(tuán)。

最后是精神方面的印象，強(qiáng)烈而又深入心脾。我在十歲以前，一直是被死的念頭包圍著的。——死神到過我的家，在我身旁擊倒了我一個(gè)年紀(jì)很小的妹妹（我下文還要說到她）。她的影子常駐在我們家里沒有消散。摯情的母親，對(duì)這件傷心事總是不能淡忘，如醉如癡地追想著那個(gè)夭瘍的孩子。而我呢，我眼看著她沒有兩天就消失了，又老看著我母親那么一心一意地牽記著她，死的念頭始終在圍著我打轉(zhuǎn)，盡管在我那個(gè)年紀(jì)是多么心不在焉，只想著溜掉，可是恰恰因?yàn)槲沂畾q或十二歲以前一直是多災(zāi)多病的，所以就更加暴露了弱點(diǎn)，使得那個(gè)念頭容易乘虛而入了。接二連三的傷風(fēng)、支氣管炎、喉病、難止的鼻血，把我對(duì)生活的熱勁斷送得一干二凈。我在小床上反復(fù)叫著：

“我不要死啊！”

而我母親淚汪汪地抱緊了我，回答說：

“不會(huì)的，我的孩子，善心的上帝不會(huì)連你也從我手里奪去的。”

我對(duì)這話只是半信半疑：因?yàn)橐f到上帝的話，我只知道從我人生第一步起他就濫用過他的威力，別的我還知道什么呢？當(dāng)時(shí)我還不懂，我對(duì)于上帝的最清楚的見解，也就是園丁對(duì)他主人的見解：

老實(shí)人說：這都是君王的把戲。

…………

向那些為王的求助，你就成了大大的傻子。

你永遠(yuǎn)也別讓他們走進(jìn)你的園地。

古老的房屋，呼吸困難的胸膛，死亡兇兆的包圍，在這三重監(jiān)獄之中，我幼年時(shí)期初步的自覺，仰仗著母親惴惴不安的愛護(hù)而萌動(dòng)起來。脆弱的植物，和庭前墻角抽華吐萼的紫藤與茄花正象是同科的姊妹。朝榮夕萎的唇瓣上所發(fā)出的濃香，混合著呆滯的運(yùn)河里的膩人氣息。這兩種花在土地里植根，朝著光明舒展，小小的囚犯也象她們一樣，帶著盲目的可是還半眠半醒的本能，在空中暗自摸索，要找一條無形的出路來使自己脫逃。

最近的出路是那道暗沉沉的運(yùn)河，它沿著平臺(tái)的矮墻，我憑著墻頭。河水渾膩而青綠，沒有波紋，河上載著深凹的重船，瘦弱的纖夫幾乎要傾著全身的重量來?yè)涞降厣稀４瑱跅U上纜繩的磨擦隱約可聞。一座轉(zhuǎn)橋軋鑠作聲，緩緩地旋動(dòng)開來。船艙的小天窗上擺著一盆石榴紅，從船艙里，一縷青煙在冉冉上升。艙口坐著一個(gè)女人，默默無語(yǔ)，縫補(bǔ)著活計(jì)，這時(shí)徐徐抬起頭來，朝著我漠然看了一眼。船過去了……而我呢，我憑著墻頭，看見墻和我一同過去。我們把那只船撇在后頭了，我們漂開了。越漂越遠(yuǎn)，到了無垠的廣漠。沒有一絲振蕩，沒有一絲簸動(dòng)，悠悠蕩蕩的，仿佛我們也象黑夜的天空一樣，老是這么著，在永恒里自在滑翔。隨后我們又發(fā)覺了，墻和我，還是在原來的地方做著夢(mèng)船卻走了。它到得了目的地嗎？另一只船接著又過來了。仿佛還是先前的那一只……

另外一條出路，更加自由而沒有障礙：就是太空。——小孩子常常仰起臉來，望著飄忽的云，聽著呢喃的燕語(yǔ)。一大片一大片的白云，在孩子的心目中都幻成光怪陸離的建筑物（那是他初次著手的雕塑，小小的創(chuàng)作家是把空氣當(dāng)黏土來塑造的）。至于那些兇險(xiǎn)的密云，法蘭西中部夾著霹雷的傾盆暴雨，那就更不用說了！風(fēng)云起處，來了害人的對(duì)頭，造物主雙眉緊皺，向荏弱的小囚犯重新關(guān)起天上的窗板……可是救星來了，就象是女巫的手指為我打開那曠野上的天窗……聽！鐘聲響了，這正是圣?馬丹寺的鐘聲！在《約翰?克利斯朵夫》的開頭幾頁(yè)，也有這鐘聲在歌唱著。我未覺醒的心靈里，早就銘記住它的音樂了。在我的屋頂上面，這些鐘聲從古老大教堂透雕的鐘樓里面裊裊而出。但這些教堂的歌鳥卻沒有使我想到教堂。以后我再說說我和教堂中神袛?shù)年P(guān)系。我們的關(guān)系是冷淡的，客氣的，疏遠(yuǎn)的。盡管我認(rèn)真努力，我也沒法和神袛接近。神懂得我怎樣地找過他啊！可是懂得我心事的神決不是那個(gè)神。這是向我傾聽的神——為了要這個(gè)神向我傾聽，我才特意把他創(chuàng)造出來，在我的一生中，我始終不斷地向他皈依，這個(gè)神是在翱翔著的歌鳥身上的，也就是鐘聲，而且是在太空里的。不是圣?馬丹寺高據(jù)在雕飾的拱門之上，蜷縮在他鼠籠之內(nèi)的那個(gè)上帝，而是“自由之神”。——自然，在那個(gè)時(shí)期，我對(duì)他翅膀的大小是毫無所知的。我只聽見那兩個(gè)翅膀在寥廓的高空中鼓動(dòng)。可是我卻斷不定它們是否比那些白云更為真實(shí)。它們是我一個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)，這個(gè)懷鄉(xiāng)夢(mèng)為我打開一線天光，轉(zhuǎn)瞬就匆匆飛逝，讓籠門又在我生命的暗窒上關(guān)閉了……很久很久以后，（這情形留待將來再說吧！）我爬，我推，我用前額來頂開那個(gè)籠門；在空闊的海面上，我又找到了那鐘聲的余韻。但是直到青春期為止，我始終是在那個(gè)緊閉的暗窟里摸索著的——我指的是勃艮涅那個(gè)又大又美的暗窟，那暗窟就象是一所地窖，酒桶排列成行，桶里裝著美酒，桶上結(jié)著蛛網(wǎng)。在那里面，除了一個(gè)女人，別的人都是逍遙自在的，我聽到他們的笑聲，正如我們本鄉(xiāng)人那么會(huì)笑一樣。我并不是瞧不起這種歡笑和豪飲……可是，窟外有的是陽(yáng)光啊！……那真的是陽(yáng)光嗎？（但愿我能夠知道就好了！）要不就是夜景吧？……既然那些身強(qiáng)力壯的人沒有一個(gè)想要離開，我知道自己軟弱，也就失掉了勇氣，留守在我的一隅。

我十六七歲讀到《哈姆雷特》的時(shí)候，那些親切的詞句在我那暗窟的拱頂下引起了怎樣的共鳴啊！

“我的好朋友們，你們什么事得罪了命運(yùn)，她才把你們送進(jìn)這監(jiān)獄里來了？”

“監(jiān)獄里！”

“丹麥就是一所監(jiān)獄。”

“那么整個(gè)世界也是一所監(jiān)獄。”

“一所大的監(jiān)獄，里面有許多監(jiān)房，暗室，地牢……”

當(dāng)真的，再往下讀，一句話，一句神咒般的話打開了我無窮的希望：

“上帝啊！就是把我關(guān)在一個(gè)胡桃殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作奄有無限空間的君王。”

這就是我一生的歷史。

我回顧那遙遠(yuǎn)的年代，最使我驚異的就是“自我”的龐大。從剛離開混沌狀態(tài)的那一刻起，它就勃然滋長(zhǎng)，象是一朵大大的漫過池面的蓮花。小孩子是不能象我現(xiàn)在這樣的來估計(jì)它大小的，因?yàn)橹挥性谌松谋趬旧吓鲞^之后，對(duì)自我的大小才會(huì)有些數(shù)目；高舉在天水之間的蓮花，本來是鋪展的，不可限量的，這座壁壘卻逼得它把紅衣掩閉起來。隨著身體的生長(zhǎng)，在許多歲月中受盡了反復(fù)的考驗(yàn)，這樣一來，身體是越來越大了，自我卻越來越小了。只有在青年期快完的時(shí)候，自我才完全控住它的軀殼。可是這種生命初期充塞于天地之間的豐富飽滿，以后就一去而不可再得了。一個(gè)嬰兒的精神生命和他細(xì)小的身材是不相稱的。但是難得有幾道電光，射進(jìn)我遠(yuǎn)在天邊的朦朧的記憶，還使我看到巨大的自我，盤據(jù)在小小的生命里南面稱王。

以下是這些光芒中的一道，——不是離我最遠(yuǎn)的，（還有別的光芒照到我三歲的時(shí)候，甚至更早，）而是最深入我心的。

我年方五歲。我有個(gè)妹妹，是第一個(gè)叫瑪?shù)碌模任倚蓺q。那時(shí)是一八七一年，六月底，我們隨著母親在阿爾卡旬海濱。幾天以來，這孩子一直是懶洋洋的，她的精神已經(jīng)委頓下去。一個(gè)庸醫(yī)不曉得去診斷出她潛伏的病根，我們也沒想到過不上幾天她就會(huì)離開我們了。有一次，她來到了海邊：那天刮著風(fēng)，有太陽(yáng)，我和別的孩子在那里玩著；可是她沒有參加，她坐在沙土上面的一把小柳條椅上，一言不發(fā)，看著男孩子們?cè)跔?zhēng)爭(zhēng)吵吵，鬧鬧嚷嚷。我沒有別的孩子那么強(qiáng)壯，被人家把我排擠出來，噘著嘴，抽抽咽咽的，自然而然走到這女孩子的腳邊，——那雙懸著的小腳還夠不著地；——我把臉靠著裙子，一面哼哼唧唧，一面撥弄著沙土。于是她用小手輕輕地?fù)崤业念^發(fā)，向我說：

“我可憐的小曼曼……”

我的眼淚收住了，我也不知是受了什么打動(dòng)。我朝她抬起眼來；我看見她又憐愛又凄愴的臉。當(dāng)時(shí)的情形不過如此。過了一會(huì)兒，我對(duì)這些就再也不想看了。——可是，我要想它一輩子哪……

這個(gè)三歲的小姑娘，她那略微大了些的臉龐，她淡藍(lán)的眼珠她又長(zhǎng)又美的金發(fā)，那是我母親引以自豪的，——她藍(lán)白兩色交織的斜方格裙子，上部敞著露出雪白的襯衫，她懸宕著的小腿，腿上穿著粗白襪子和圓頭蓋皮鞋……她充滿了憐憫的聲音，她放在我頭上的柔軟的手，她惆悵的眼光……這些都直透進(jìn)我的心坎。剎那間我仿佛受到了某一種啟示，那是從比她更高遠(yuǎn)的地方來的。是什么呢？我也說不上來。小動(dòng)物什么都不擺在心上，受了別的吸引，就把這些忘得一干二凈了。

我們回到了住所。太陽(yáng)在海面上落了下去。那一天正是小瑪?shù)铝自谑赖淖詈笠惶煅屎硌桩?dāng)夜就把她帶走了。在旅館的那間窒悶的屋子里，她臨死掙扎了六個(gè)鐘頭。人家把我和她隔開了。我所看到的只是蓋緊的棺材，和我母親從她頭上剪下來的一綹金發(fā)。母親瘋了似的，連哭帶喊，不許別人把她抬走……

過了幾天，也許就是第二天，我們回家去了。現(xiàn)在我眼前還看得見那個(gè)載著我們的火車廂；那些人，那些風(fēng)景，那些使我惶恐不安的隧道，整個(gè)占滿了我的心思。根本就沒什么悲哀。離開那個(gè)我所不喜歡的海，我心里沒有一點(diǎn)遺憾；我也離開了在那個(gè)海邊發(fā)生的不愉快的事；我把這一切都撇在腦后，一切似乎都煙消云散了……

但是那個(gè)坐在海邊的小姑娘，她的手，她的聲音，她的眼光，—從來也沒離開過我。好像這些都鏤刻進(jìn)我的肌骨似的！那時(shí)她不到四歲，我也還不到五歲，不知不覺的，兩顆心在這次永訣中融合在一起了。我們兩個(gè)是超出時(shí)間之外的。我們從那時(shí)起，緊靠著成長(zhǎng)起來，彼此真是寸步不離。因?yàn)椋畈欢嗝刻焱砩吓R睡之前，我總要向她吐訴出一段還不成熟的思想。而且我還從她身上認(rèn)出了“啟示”，她就是傳達(dá)了那啟示的脆弱的使者，——這啟示就是：在她從未世過境中的那個(gè)通靈的一剎那間，純凈的結(jié)合使我倆融為一體，這個(gè)結(jié)合在我心里引起的神圣的感覺：——也就是人類的“同情”。

在我所著的《女朋友們》的卷尾，當(dāng)葛拉齊亞在客廳大鏡子里出現(xiàn)的時(shí)候，可以看到我對(duì)這道光芒的淡薄的追憶。