《最是紅樓誤青春》

《紅樓夢》是闖入我青春的第一本“大部頭”。從與它神交的那一刻起，往后的一切因緣際會，似乎就已在冥冥之中注定了。
斗轉星移幾十個春秋，每當我摩挲不同版本的《紅樓夢》，如數家珍道來它的每一個細節，內心總會涌上一句：“最是紅樓誤青春啊！”嘴角卻始終上揚著，露出會心的笑容。
1
初遇《紅樓夢》，是在人教版的初中語文課本里。忘了是第幾課，只記得標題叫《葫蘆僧亂判葫蘆案》，講賈雨村在聽聞葫蘆僧所講的“護官符”后，為與金陵四大家族結好，冤判薛蟠強占民女之事。
故事本就精彩，加上老師聲情并茂的講解，觸發了我對《紅樓夢》最初的好奇，很快，我就把中心思想、“護官符”等內容背得滾瓜爛熟。當然，文末關于曹雪芹的生平簡介，也深深地吸引了我的注意。
曹公原是名門望族，家道中落時著手寫《紅樓夢》，介紹中用“增刪五次，批閱十載”概括他寫這本書的艱辛。也正是這幾個字，成為讓我凝神細細品咂的重點——
面對家族的衰落，得是提振了多大精神，傾注了多少心力，才能一筆一畫地寫出這部上百萬字的傳世巨著？如果換作我，能否做到這一點？
從那時起，我開始愿意在寫文章前列題綱、打底稿，也開始舍得刪繁就簡，花精力反復修改，并萌生了強烈的閱讀《紅樓夢》全書的念頭。
當時，家鄉的小鎮并不售賣四大名著，而去縣城和市里，是比擁有一本《紅樓夢》更奢侈的事。我只好把這個愿望深藏在心，并暗自發誓一定要實現這個愿望。
后來在鄰居家的書柜中，我無意間看到了艷羨已久的《紅樓夢》。老伯大抵也很珍愛那本書，用潔白的油光紙給它包了書皮，又在書脊上用正楷題寫了書名。我望著它，就像在沙漠中苦苦尋找綠洲的人，忽然發現了一抹希望的亮色。
我壓制著心底澎湃的浪潮，試圖跟老伯借閱那本書，可始終沒有勇氣說出口。直到快要離開他家時，眼看一切都要來不及了，我終于豁了出去：“老伯，我能借閱……借閱您的那本《紅樓夢》嗎？”
老伯推了推鼻梁上的老花鏡，有點驚訝地望了我一眼，又笑嘻嘻地婉言回絕了我：“小孩子要好好學習書本知識，看這書，多影響學習呀！”
我失落地離開了他家，心里不停地數落著老伯的吝嗇，也更加心心念念，覺得青春里如果沒有一本《紅樓夢》，那肯定會讓我遺憾終生。
2
升入高中，小鎮上的舊書店終于關門大吉，換來的是兩家新書店的開張。
一家書店里幾乎全是王后雄、薛金星之類主編的教輔書和習題集；另一家則截然不同，全是小說，且書只租不賣，店老板靠租金維持生計。
在金庸、梁羽生、瓊瑤、席絹等作家成套的書中間，我終于看到了《紅樓夢》。我欣喜地從書架上取下，也不在乎書店老板投來的異樣眼光，只管站在原地閱讀起來。
讀著青埂峰下的靈石到紅塵中歷劫的開端，我再次被書中講述的悠遠故事深深吸引。直到上課時間馬上要到了，才依依不舍地將它放回原處，奔向學校。
第二天再跑去那家書店，架子上的《紅樓夢》卻不在了。四下搜尋，發現它正安靜地躺在書店老板的手邊。我向他借，他卻極不耐煩地說：“這本書已經租出去了！”
他是怕我白白閱讀他的書，影響他賺錢吧？想到這一點，我攥緊口袋中為數不多的生活費，像是要打碎他對我的判斷，斬釘截鐵地說：“我租3天！”
交完押金，我把書緊緊攥在手中，飛一般地跑開——那一刻，我只想盡快回到座位，翻閱令我迷戀了很久的《紅樓夢》！
我再次入了迷，以至于上課時，也忍不住在一大摞高碼的課本掩護下，讀賈雨村在賈政幫助下官復舊職，林黛玉帶著喪母之痛告別父親，乘船投奔外祖母……
看得正興致勃勃時，書卻被化學老師抽走了。我憤然抬頭，卻被老師眼中尖利的目光刺得體無完膚。很快，我成了年級中的反面典型，“光榮事跡”被全校師生知曉。
我不在乎他人的議論，跑去化學老師的辦公室索要《紅樓夢》，他并沒還我，只是疾聲厲色地教導我好好讀書，并聲稱會把《紅樓夢》還到書店去。
再跑去書店，老板卻怎么也不肯把《紅樓夢》租給我了。無奈之下，我只得租其他書看。
書看得多了，我自然想寫一寫，于是一篇篇“豆腐塊”在筆下誕生了。這些“豆腐塊”幾乎出現在了每期的校報上，甚至還被一些報刊有償轉載。甚至，在高三時的一次知識競賽中，我還突出重圍，取得了全校第一名的優異成績。
3
考入大學，在學會網購的第一時間，我購買了一本《紅樓夢》。
夙愿得償，自此每天讀《紅樓夢》，成了生活必需。大抵當時荷爾蒙分泌正旺盛，從《紅樓夢》中讀出的，也是言情小說中的你儂我儂。
最喜歡林黛玉。她是那么好的一個女孩，在懵懂的年紀暗戀上了愛“蹚渾水”的表兄，托付真心卻最終不能如愿，如花的青春最終凋零成塵，令人嘆惋。
連當時的一顆心，也全心全意地跟著林黛玉。她笑了，我會跟著傻笑；她傷懷了，暗自抹淚了，我就會心痛得像個傻子……卻沒意識到我在和她“精神戀愛”。
意識到自己喜歡上同班的一個女生后，我忐忑、暗喜了許久。她有著瘦高的身板、白皙的膚色，柳葉眉似蹙非蹙，杏仁眼脈脈含情，談笑間有一種別樣的美。
對，她的氣質像極了《紅樓夢》中的林黛玉。
沒有勇氣當面表白，我連夜為她寫了3000余字的情書，言辭之華麗，情感之真切，不知不覺竟與《紅樓夢》中的表述相近。與情書一并托人送去的，還有一塊中國風的手帕。
等到的，是一本她的日系動畫人物的臨摹本。只見色彩艷麗的卡通人物形象生動、栩栩如生，似要跳脫紙張煥發新生。我細細翻閱，不覺對她更加仰慕。
甚至還萌生出一個美好的想法：將來，我一定要寫一本書，讓她為我的書配插畫，好讓圖文相得益彰，共生促進。如此“珠聯璧合”，想來該是極完美的。
只可惜當時迷《紅樓夢》太緊，有空了還在網上追相關解讀，對戀愛之事終究有些疏忽，沒及時與她溝通，及至我終于“走出紅樓”，愛情的嫩芽卻早已枯萎。
那是我的初戀，卻不想“尺幅鮫綃勞解贈”，徒留滿腔遺憾。痛定思痛，我拋開了《紅樓夢》，拋開了她的插畫，開始用寫作逃避那一段難挨的時光。
5個月的“陣痛”后，我的首部長篇小說定稿。在后記中，我坦承：“我寫它，是為一種紀念，或者祭奠。將它作為一份禮物，獻給我泱泱而寂寥的4年大學時光。”
如今回頭再看，正是那一段因為閱讀了《紅樓夢》而觸發的感情，竟無意間引領我在寫作的道路上，邁出了新的步伐。
（張秋偉摘自《讀者·校園版》）