我并不喜歡玩蟲，唯恐玩物喪志。但是，有一種鳴蟲，身形極為玲瓏乖巧，它的聲音，格外動聽悅耳。以至于幾十年過去了，依然令我生起難以名狀的憶念與不舍。

每當秋風乍起，秋蟲便醒。蟋蟀，黃蛉，油葫蘆，金蛉子等等。“鈴兒……鈴兒……鈴兒……”那聲音宛如母親搖籃邊沿的一串金屬鈴鐺，在微風中輕盈地搖晃，總在秋夜里伴我安然入眠。可是，當時我并不知它竟有如此詩意而靈動的名字——金蛉子。

金蛉子從上一個年頭的寒冬而來，不急不燥，泰然自若地赴這場生命之約。不在繁花似錦的春，不在熱烈如火的夏，卻將生命的起始定格在秋。春的熱鬧，與夏的喧囂，都不曾讓金蛉子為之所動。它繼續安靜地沉睡，直到夏末才開始孵出，立秋前后，氣溫還頗溫暖，若蟲便開始羽化，等待羽翼漸漸地豐滿，它獨特而精致的樂器一一音銼和羽刮也就制作完成。金鈴子再也按捺不住激動的心緒，高亢地奏響了秋的贊歌，晝夜不停，樂此不疲。

后來，我工作的單位臨近山野，偶爾也能在臥室聆聽到窗外的金蛉子的鳴聲。

時值秋節，眾多鳴蟲吹響了集結號，它們聯袂打造了一個秋的交響樂團。斑斕的秋葉特意鋪好底幕，秋月為它亮起了射燈，秋風也來吹起了長笛。在我的世界里，金蛉子總是那個手執小提琴，被聚光燈跟隨的主角。它用僅僅一個季節的時光譜寫著一段生命的恢宏，歷經那么漫長的等候，理應在秋的蕭瑟里獨領風騷，可它執意與眾演員平分秋色。我似乎太狹隘了，因而倍感羞愧。

每每聽到它的演奏，我便幻想起來：落葉跳起浪漫的炫舞，金蛉子搖晃著金鈴，像遠古的馱隊穿越時空，滿載秋的繽紛和香甜，深情款款，又像一位身著金色燕尾服的小提琴手，演奏著一首秋的老曲，優雅而至。盡管西風的笛聲有些清寒，依然抵擋不住一只嬌小鳴蟲捎給秋的濃濃生機。

那音質是有魔力的。細細的，尖尖的，并不嘹亮，卻很清脆，也不婉轉，卻極具穿透力。那曲調灑脫靈動，節奏明快，輕柔純粹里露出幾分勁骨，干凈利落里滲著幾分鏗鏘，穿透秋韻里的幾分簿涼，奏出生一個孱弱生命對季節的倔強。

靜躺于床，閉眼凝神，我感觸到一種味道在空氣中蔓延，從鼻子里，從嘴里，從耳朵里，從每個毛孔，滲透進肌膚、血液，執扭而平緩，蒼涼而挺拔。

當我迷醉在這生命力量的贊歌中，又時常忽略了一個殘酷的現實。它在瑟縮的秋風里，挺起單薄的身軀，以枯黃的樹葉為被，以干裂的枯枝為枕，引琴高奏，充斥著落寞與孤寂。可是，慢慢咀嚼過后，又覺得如此孤寂的景致，那般佳絕的曲調，多么妥帖，堪稱絕配。

常恐秋節至，總把金鈴憶。如今，在這鋼筋混凝土的森林里，雖物質充盈，卻再也欣賞不到金鈴子的演奏了。它時常在秋夜里撩亂我的思緒，我總感覺少了秋天的氣韻，少了生活的真味。我曾將自己的網名改成了“金蛉子”，手法雖愚拙，但亦可聊慰我心。

兒時的雜草叢，枯葉蝶，金蛉子……再也回不來了，唯有那倔強的力量刻在了骨子里，永遠揮之不去。