很小的時候，父母沒空帶我，整日里把我寄養在外婆家。印象中的外婆年事已高，總是穿著立領斜襟的青布或藍布衣裳，布長褲，闊褲頭上系布條腰帶，戴絨布帽子，是位小腳老太，走路左右顛頗，像踩高腳馬，步步驚心的樣子。

我見過兩回外婆的腳，不用裹腳布，穿沒有腳后跟的紗線或毛線襪，被外婆拉到小腿肚上面，自制的布鞋很短，像是我那時候穿的尺碼。第一次看到外婆的腳，我切實嚇了一跳。她的雙腳沒有正常腳型，從腳板中央處被扭曲折疊，十個腳指全部彎進腳板下面，初看就是兩只握緊的拳頭，難怪走路都是顫顫微微的。這樣也好，她管不了我，要是我一頑皮跑出屋子，到外婆家的禾堂，或是禾堂下面的田里東奔西跑，她就只有望我興怒。她追不上我，能做的就是扶著木門，站在高高的門坎內生氣地朝我罵：樣怪婆！這稱呼是我們的方言，意思是花樣多、鬼主意多、不老實。

其實我只是不想和外婆一整天呆在小屋里，坐在毫無趣味的長凳上，想跑出屋子撒歡兒。外婆屋子的泥地板凹凸不平，后門口有大水缸，舀水時難免漏滴，地面濕了，又臟又滑，很容易摔跤，所以外婆就更小心翼翼了。如果我蹦蹦跳跳摔倒，外婆又會罵我樣怪婆，說我走路都不老實。每當外婆罵我，我就眨巴著大眼睛，高高翹起嘴巴，委屈得想回家。

外婆家屋前有個園子，周圍是各種果樹，園里種著胡豆子和蔬菜。園子旁邊是禾堂，與外婆的屋隔著條很窄的小溝，中間的石板橋連接走廊和禾堂。我們在禾堂奔走游戲，外婆尚可容忍，她倚在門邊，靜靜看著。可我偏偏要逃離外婆的視線，從走廊一頭跑下田野，田野低了禾堂約三米，外婆難得走到禾堂邊，她的腳實在太不給力了。

有一年夏，大概是雙搶時節，我又被寄養在外婆家。和我一起的，還有姨媽的小女兒，年紀和我相仿。那天中午，外婆顫微微做好飯讓我們吃，我抱著個小洋瓷碗，費力跨出高高的門檻。站在走廊上吃或走過石板橋在禾堂走來走去地吃。外婆又生氣了，大聲罵我樣怪婆，表妹站在我旁邊，有些茫然不知所措。外婆責怪我沒做好表率做了壞榜樣，但我偏偏不如她愿。后來，我吃完飯將碗放到屋子里去，外婆見我到了她身邊，罵起來就更有勁頭了。我照樣不服輸，小小地腹誹著。

下午，外婆到屋后拿東西，我見機會來了，就和表妹逃出屋去大路上跳田，看舅舅院落的小孩玩游戲，在樊籬叢中摘刺苔……走著走著，就出了村莊。我慫恿表妹回家，我是知道回家路的，過了那片叢林，經過一個村子，走到竹篙塘街上，往縣城方向走幾百米就到家了。表妹如果回家，經過我家后還得再走一兩千米，她害怕！

膽小鬼！我像女英雄，要逃離外婆的“魔掌”。才走了幾百米，表妹就裹足不前，慢慢后退，一步三回頭地返回外婆家，我很不屑，獨自走進叢山。太陽很烈，鳥雀在林子唧里咕嚕地叫，林子里有條被人走寬的黃泥路。我一點都不害怕，沒多久就走出叢林，穿過一個叫老油鋪的村莊，到了街上，順利回到家中，和小伙伴們玩。傍晚，表哥他們來尋我，見我好好的，便回外婆家報平安了。我當時根本沒有去想，我那小腳外婆如何心急如焚地扶著門凄厲地呼喊我；或者用手扶墻顛頗著走到走廊一端向著院子里喚我；抑或拄著拐杖，顫悠悠移到禾堂邊去尋我。外婆肯定抹著眼淚，待表哥們回來，急切地吩咐他們四處找我這個樣怪婆。

后來，很長一段時間我都不愿去外婆家，我怕外婆找我算賬，往我頭頂栽更多的樣怪婆。而我心里，一直為著那次偷跑回家充滿歉意。