墻是土坯墻。土坯壘完，外面還要抹一層黃泥。泥里灑上麥秸，漢子們用厚實(shí)的腳板把泥和麥秸踩均勻。踩完了，抹墻。太陽(yáng)把墻曬出了幾道裂紋，墻變得更結(jié)實(shí)了。

藍(lán)天，黃墻，真美。

墻下栽扁豆。

幾場(chǎng)透雨，扁豆長(zhǎng)起來(lái)了。矮矮的土墻根本擋不住它們，噌噌幾下，就探頭到了鄰家的老榆樹(shù)上，沒(méi)邊沒(méi)沿茂茂騰騰地生長(zhǎng)起來(lái)，連個(gè)招呼也不打一聲，趕也趕不走。于是兩家的言語(yǔ)和談笑有了更多空間。

“他嬸，你看，又去纏著你家的樹(shù)了。”

“嗨！俺這個(gè)破院子沒(méi)別的，就是風(fēng)水好。”

談笑聲散落在晨曦里，似乎一人搖了一串銅鈴，叮叮咚咚，叮叮咚咚。

夏天的早晨空氣涼爽，草葉上掛著露珠。南瓜的頂端開(kāi)著黃花，開(kāi)得潑辣辣的。辣椒花呢，白瓣綠芯，開(kāi)得很幽靜。這一邊在扁豆架下擺了小桌，沏茶，招呼鄰居過(guò)來(lái)喝。那一邊切了西瓜，隔著墻頭遞過(guò)來(lái)，紅瓤，黑子，綠皮，黃河水澆灌的，甜。

有時(shí)候，一個(gè)半大男孩子從墻那邊探出頭來(lái)招呼著，表情急切。大太陽(yáng)把河水曬熱了，他們是要去游泳？一刻也閑不住，真是男孩子。有時(shí)候粗門大嗓地隔著墻頭喊一聲，招呼著扛著鐵鍬一道下地干活，那是男主人。兩家的主婦呢？也攀著墻頭說(shuō)些什么，幾枚扁豆葉子在她們的頭頂招搖，很有點(diǎn)打游擊的女民兵的架勢(shì)。兩個(gè)主婦，私密的話題，一定要踩著磚頭或者小馬扎。笑聲從層層疊疊的葉子中滾落，露珠一樣的，雨滴一樣的，“嘶”——被泥土吸收，再無(wú)痕跡。或者是有了什么大變故的傳聞，讓她們嘆息著，彼此的表情凝重著，陷入對(duì)一些細(xì)枝末節(jié)的追憶。炊煙起了，該做晚飯了，拍拍手，下磚頭或者馬扎，回到現(xiàn)實(shí)中，各自去擔(dān)起自己的角色。她們倚過(guò)的墻還是溫?zé)岬摹?/p>

有沒(méi)有因?yàn)楝嵤鲁臣馨枳斓臅r(shí)候？有沒(méi)有因?yàn)猷徏业谋舛乖竭^(guò)了墻頭，恨恨地把它撕扯下來(lái)并且兩戶人家由此打到鼻青臉腫的時(shí)候？有嗎？記憶中我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。村莊里吵架罵娘的有，廝打起來(lái)動(dòng)了鎬頭掄了鐵鍬的有，親兄弟打架到一輩子不上門的也有。但是處鄰居，兩碼事！即使沒(méi)念過(guò)多少書，他們大約也知道一句“遠(yuǎn)親不如近鄰”。左鄰右舍，整天一出門頭碰腳后跟的，誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)三災(zāi)八難的？誰(shuí)還用不著誰(shuí)？

于是，柴門草墻，鄰里之間的禮法就這樣被默默遵循著。

于是，日子啊，就這樣深一腳淺一腳地向前走。

扁豆開(kāi)花了，一片熱烈的紫紅。

柴門旁，矮墻上，一支支艷麗的花蕾舉起，那樣的美常常令人驚訝。那是村莊的青春年少，是一年復(fù)一年的豆蔻梢頭，是足以讓人忘卻周遭的混沌內(nèi)心只剩一片澄清的力量。春日的桃花也美，但是這美又講究個(gè)差別。春天的桃花讓人心頭躁躁的，堵著一些什么，想大喊大叫，想跑起來(lái)。跑吧，沿著一條路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑下去。跑著跑著，又想飛。在一架扁豆跟前呢，看一墻綠瑩瑩的葉子在風(fēng)里抖動(dòng)，原來(lái)的躁動(dòng)一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，心漸漸安靜下來(lái)。母雞們把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)不動(dòng)地站在豆架的陰涼處。聽(tīng)得見(jiàn)露水滴落的輕響，聽(tīng)得見(jiàn)街巷里傳來(lái)的叫賣聲：賣油條的，賒小雞小鴨的（秋天他們來(lái)收賬也是那樣的喊著），收廢品的，敲著梆子賣豆腐的……市聲人影，在歲月的河畔疊加，倒影斑駁、散淡，無(wú)聲地沉入水底。悲傷和歡樂(lè)猶如野草，一茬又一茬，春風(fēng)吹又生。

扁豆結(jié)果了。細(xì)柳條籃子裝得滿滿的，送過(guò)去，帶著認(rèn)認(rèn)真真過(guò)日子的情誼。綠瑩瑩的一籃扁豆，送過(guò)去，又被推讓回來(lái)。“長(zhǎng)在誰(shuí)家算誰(shuí)的！”爽朗的笑聲，灑落在秋風(fēng)里。吃吧，現(xiàn)吃現(xiàn)摘，切成絲，放鮮紅的辣椒翻炒，紅的鮮，綠的翠，光看一眼也能讓人胃口大開(kāi)。秋風(fēng)一涼，扁豆結(jié)得吃不迭，就放進(jìn)咸菜缸里，加蝦醬腌漬，腌透了，裹了面炸著吃。

一家做飯兩院香。

這是多少年前的事了？后來(lái)進(jìn)了城，結(jié)束了與土地依偎的日子。城里的路，柏油的，水泥的，碎石的，不見(jiàn)半點(diǎn)土星。土地被水泥瀝青糊住了，怎么喘氣呢？鄰里之間，壁壘森嚴(yán)，見(jiàn)面打招呼，每個(gè)人都客客氣氣的，卻又客氣得那么遙遠(yuǎn)。

行走紅塵，每當(dāng)感覺(jué)煩悶的時(shí)候，心中裝了一些憂傷的時(shí)候，我總是想回到鄉(xiāng)下透透氣，想讓胸膛貼一貼那泥墻，聞一聞那泥土和麥秸的氣息，想在豆棚花架之下吹吹穿堂風(fēng)，想把一些事想明白。薄暮里炊煙起了，一輪新月升起來(lái)。八月的月亮格外大，斜斜地勾住些樹(shù)影蟲(chóng)鳴，這滋味，讓人心里既有些凄涼又有些歡喜。

（作者單位：山東省濱州市高新區(qū)中學(xué)）