早在去年之前，我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)付秀瑩兩次。

一次，也是最早，起碼十年前了，完全不記得當(dāng)時(shí)誰(shuí)做的東，反正圍著一張巨大的餐桌，一屋子都不怎么熟悉的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著各種杯盤，付秀瑩坐在那里，很少說(shuō)話。雖然也沒(méi)覺(jué)得怎么美，但“秀瑩”這個(gè)名字以及叫這個(gè)名字的那個(gè)姑娘身上的小小的傲氣，讓我記住了。“秀瑩”是兩個(gè)很好的漢字，不知為何，立刻讓我想到《紅樓夢(mèng)》里“英蓮”這兩個(gè)字。但如今的姑娘更樂(lè)意叫安娜、羅斯或者蔓蔓、莎莎，即便爹媽給取了秀瑩、英蓮，到了成年也一定想方設(shè)法改掉。寫作的人比較便利，換個(gè)筆名，就可以變得很洋氣。坐在遠(yuǎn)處的這個(gè)叫付秀瑩的姑娘看來(lái)比較有定力。

幾年后的第二次見(jiàn)面，竟是另一番光景。那天，秀瑩來(lái)得稍晚，穿著一件非常雅致的長(zhǎng)裙，施施然。因?yàn)檫t到，跟所有人都點(diǎn)頭示意，很周到。席間，她話還是不多，似乎始終淺笑盈盈。這一次，對(duì)她的美記得清清楚楚。其時(shí)，剛在《小說(shuō)選刊》上看完她的短篇《愛(ài)情到處流傳》，見(jiàn)到作者，難免多打量?jī)裳郏南耄瑦?ài)情在這個(gè)姑娘身上也到處流傳吧？這些都是心理活動(dòng)。我們一句話也沒(méi)交流，完全是陌生人的打量。

秀瑩一定不記得這兩次見(jiàn)面了。去年冬天，因?yàn)橐患拢蝗唤拥叫悻摰奈⑿派暾?qǐng)。秀瑩說(shuō)太冒昧了，一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我就惡作劇了一下：“嗯嗯，找時(shí)間見(jiàn)。”

有意思的是，那之后，各種正式非正式場(chǎng)合就不斷地見(jiàn)面了。醒龍兄在武漢主持《芳草》雜志，辦了個(gè)中國(guó)文壇獨(dú)一份的女評(píng)委獎(jiǎng)。女評(píng)委獎(jiǎng)有專業(yè)評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)，又有雅集氛圍，來(lái)的嘉賓很多，囊括了文學(xué)界許多腕兒。女評(píng)委相對(duì)固定，從第一屆至今，我都忝列其中，眼見(jiàn)著一撥撥獲獎(jiǎng)?wù)咦唏R燈般地走過(guò)，內(nèi)心很多感慨和比較。第五屆也就是去年評(píng)選，秀瑩因?yàn)檫@幾年作品頗受關(guān)注，獲獎(jiǎng)在意料之中。頒獎(jiǎng)儀式在酒店里一個(gè)狹小的會(huì)議廳舉行，場(chǎng)面卻很正式，每個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)呓邮茏C書時(shí)要發(fā)表感言。說(shuō)得都很誠(chéng)懇，但秀瑩還是最令我意外。衣裝也是信息，在很多人已經(jīng)不太講究衣裝禮儀的情況下，秀瑩穿得一絲不茍，受主持人調(diào)遣，大眼睛里滿是虔敬。這是我特別喜歡的一種氣質(zhì)：做事認(rèn)真，做人認(rèn)真。閱歷多了，會(huì)讓許多人變得滑溜溜甚至冷漠——當(dāng)然也有人天性就趨向滑溜溜和冷漠，認(rèn)真和誠(chéng)懇的人會(huì)讓人倍加珍惜。秀瑩這種“我見(jiàn)猶憐”的氣質(zhì)不完全是因?yàn)槊烂玻@種“我見(jiàn)猶憐”也不完全是林黛玉式的以柔取勝，而是史湘云式的一路明澈動(dòng)人。

與秀瑩交往多了，對(duì)秀瑩的天真、自愛(ài)和聰明就會(huì)有了解。秀瑩是美的，但更是暖的、健康的，甚至是可以一起仗劍御敵的朋友。任大義者去小私，這種氣質(zhì)表現(xiàn)在女子身上殊為可貴。秀瑩原籍河北無(wú)極，燕趙大地慷慨悲歌氣質(zhì)隱伏其身。從古至今，我們的文化對(duì)豪俠之氣都褒崇有加，從“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”到“八百冷娃撲黃河”等，聽(tīng)來(lái)和讀來(lái)都蕩氣回腸，俠義等于擔(dān)當(dāng)和大義，它讓人看到了精神上的光。有俠義者有真性情，無(wú)真情者不可交。一個(gè)作家若無(wú)真情，肯定不會(huì)成為一個(gè)大作家。付秀瑩的《陌上》里幾個(gè)女性比如香羅、望日蓮，身上多多少少都有一點(diǎn)豪俠之氣，她們的毀滅因此讓人難忘。

交往中的秀瑩干干脆脆，不拖泥帶水，是能為朋友拔刀相助的女性。清明節(jié)前夕，我任職的報(bào)紙臨時(shí)決定刊發(fā)一組與清明懷思有關(guān)的文學(xué)作品。臨時(shí)，又是命題作文，其時(shí)適逢《陌上》宣發(fā)緊要時(shí)期，秀瑩如果拒絕，我一點(diǎn)也不會(huì)在意。但秀瑩痛快地答應(yīng)了，三兩天就寫來(lái)《人生看得幾清明》，一篇讓人咀嚼生香的美文，版面因此增色許多。在編輯的交友名單中，寫得好又守時(shí)的作者自然是上賓。

當(dāng)然，我最欣賞的是付秀瑩的才華，讓人猝不及防。《陌上》出版后我寫了篇評(píng)論，發(fā)在陸梅主編的《文學(xué)報(bào)》上。《十月》在北大舉辦《陌上》研討會(huì)，我以“付秀瑩的狠”為題作簡(jiǎn)短的發(fā)言，后來(lái)同名文章在葉煒主編的《雨花·中國(guó)作家研究》上刊發(fā)。前不久《文藝報(bào)》社舉辦“砥礪五年——小說(shuō)創(chuàng)作研討會(huì)”，不少人發(fā)言談到《陌上》，我也談到《陌上》的好處。因?yàn)檫@些文章和發(fā)言態(tài)度比較明確，也不止一次有人私下問(wèn)我關(guān)于《陌上》的真實(shí)感受。說(shuō)實(shí)話，我的原則是，凡說(shuō)出口的都是真實(shí)看法。《文學(xué)報(bào)》刊發(fā)的那篇文章是《陌上芳村，關(guān)于付秀瑩和〈陌上〉》，最后一句寫道：“ 寫到這里，似乎不需要為這部作品作什么畫蛇添足的結(jié)論。現(xiàn)實(shí)主義也好，批判現(xiàn)實(shí)主義也好，抑或表現(xiàn)主義也好，都不重要，重要的是，2016年小說(shuō)創(chuàng)作研究，誰(shuí)能夠繞過(guò)《陌上》？一個(gè)作家要為其生活的時(shí)代負(fù)責(zé)。或許今后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都不會(huì)忘記付秀瑩和《陌上》。”好的作品和好品質(zhì)是不會(huì)被遮擋的。今天，我還堅(jiān)持這么認(rèn)為。

秀瑩比我小七八歲，我看不見(jiàn)她的小，老氣世故也似乎與她不搭。秀瑩聰明、懂事、體貼，做事不強(qiáng)人所難，比如秀瑩擔(dān)任主編的《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》開(kāi)筆會(huì)，你寫或不寫，寫長(zhǎng)寫短，似乎都沒(méi)嚴(yán)格要求。秀瑩自己的作品開(kāi)研討會(huì)，參會(huì)者寫不寫文章，批評(píng)或表?yè)P(yáng)，似乎也沒(méi)有壓力。這是大氣，懂得尊重，也有自信，在意本心和緣分。但事實(shí)上，秀瑩的作品每每都會(huì)發(fā)出點(diǎn)聲響。于是也有人開(kāi)玩笑說(shuō)，因?yàn)樾悻撌敲琅芏嗳嗽敢鈳退ｉL(zhǎng)得好看能寫一點(diǎn)文章的人容易傲嬌或撒嬌，我還真不曾見(jiàn)過(guò)秀瑩有這些情態(tài)。秀瑩作為一個(gè)作家，靠作品說(shuō)話。

秀瑩的美好、純樸、簡(jiǎn)單，交往愈多，這種感受愈發(fā)明顯。秀瑩的心中大概最重要的事就是寫作。對(duì)于人際關(guān)系，她不太花時(shí)間去經(jīng)營(yíng)。所以，從在石家莊的中學(xué)教書到去北京語(yǔ)言大學(xué)讀研到在國(guó)土資源報(bào)社編副刊到《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，秀瑩的經(jīng)歷看起來(lái)不斷變化，其實(shí)還是簡(jiǎn)單，教書、讀書、編輯、寫作，總歸離不開(kāi)書和筆。因?yàn)檫@層書卷關(guān)系，與許多從文化底層沖殺出來(lái)的女性作家相比，秀瑩在做人上要矜持和自愛(ài)得多，寫作也是有承傳功底的寫作。比如，《陌上》出來(lái)后，許多評(píng)論認(rèn)為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)深得中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的真?zhèn)鳎闶且蛔C。秀瑩自己寫的關(guān)于《陌上》的創(chuàng)作談我也看到了，深受啟發(fā)。這也是為什么前些年擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝?yán)碚撛u(píng)論室主編時(shí)，我特別看重受過(guò)良好教育的作家寫的評(píng)論的原因，他們深刻、有說(shuō)服力，更接近創(chuàng)作。

我跟秀瑩應(yīng)該算是閨蜜，碰面時(shí)可以一起逛街、談私房話，但平常聯(lián)絡(luò)并不頻繁。時(shí)間對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是寶貴的。我期待更多地從文字里看到秀瑩，看到她挺身拔劍。秀瑩正值盛年，風(fēng)華勢(shì)可張大。