說到早年車延高，我仍然要稱他為車書記。

很多人都知道，當(dāng)今全國著名的詩人車延高，其本職崗位是中共武漢市紀(jì)律檢查委員會的書記。可我這里要寫的，不是我們眼前這個身居高位的車書記，而是當(dāng)年在武漢市所屬的江岸區(qū)擔(dān)任區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)，帶著我們一起從事城區(qū)思想宣傳工作的車書記。

車書記那時是區(qū)委副書記，機關(guān)干部都習(xí)慣這么稱呼，除了區(qū)委主要領(lǐng)導(dǎo)和人大、政協(xié)的幾個老同志稱他為“延高”之外，大家都稱他為車書記，也不必區(qū)分場合。

那時的車書記雖然只是三十幾歲，但卻是一個有一定資歷的領(lǐng)導(dǎo)干部，并且十分干練，行事果決而不失親和力。

從領(lǐng)導(dǎo)程序上講，他完全可以通過部長、副部長來分管全區(qū)的思想宣傳工作，但他是宣傳部長出身，“老習(xí)慣”改不了，總是和大家一起分擔(dān)任務(wù)，一起加班加點，特別是遇到重要的會議，從材料起草到大會籌備，他都要參與具體指導(dǎo)。當(dāng)時，區(qū)委宣傳部人手雖然不多，但隊伍比較整齊，作風(fēng)也比較過硬，與他這么一個部長多年的示范和訓(xùn)導(dǎo)有著很大的關(guān)系。

江岸區(qū)委機關(guān)許多年都窩在漢口黎黃陂路上一座舊時的西洋私宅里辦公。別看這兒逼仄，半個世紀(jì)以前曾經(jīng)先后是國民黨漢口特別市黨部和中共武漢市委的辦公樓。到了“江岸區(qū)委”時期，宣傳部就是一樓的一個大間，大概是殖民時代這座老樓主人的會客廳，墻上還留有西式壁爐。臨窗隔出兩個小間，好像連門都沒有安裝，就是我們幾個部長、副部長的辦公之所，其他人員一律在“大廳”，一扇大門進出，頗有些后來“寫字間”的味道。車書記本來在三樓辦公，但他多年來還是習(xí)慣打碗飯端進宣傳部的“大廳”，和大家一起邊吃邊聊。

一般在正式場合講話，我們都會為車書記準(zhǔn)備一份稿子，但多半他都沒有按照稿子去講，有時候時間比較緊，他干脆明確不要為他準(zhǔn)備講話稿。會上，他照樣講得很好，有思想，有條理，有措施，有要求。武漢是個方言很濃的城市，大家能夠從車書記那里聽到他一口頗為標(biāo)準(zhǔn)的普通話，都有一種清新之感，尤其是他講話語言流暢，沒有什么口語或廢話，整理出來就是一篇相當(dāng)完整的文字。

這種看似“脫口”的講話，與其過人的口才不無關(guān)系，但并非是即興演講，而是源于他平時對基層情況的充分了解，對工作的深入思考和熟練把握，所以講起來更能體現(xiàn)出他務(wù)實的工作作風(fēng)，力圖遠離官話和套話，能夠“接地氣”，聽起來自然得體，容易讓人入心。

在平時的日常工作中，車書記更為注重把握思想宣傳工作的特點，經(jīng)常提醒大家不僅要努力創(chuàng)新思路，探索新方法，更要堅持立足于實際，以理服人，避免假大空，理順居民群眾的思想情緒。因此，他有空兒就蹬車到基層調(diào)研，找工人居民拉家常，全區(qū)的工廠、社區(qū)、學(xué)校，他都跑遍了，很多與機關(guān)不“搭界”的普通群眾，都認(rèn)識車書記。他的這種作風(fēng)，給大家的印象尤為深刻。

車書記在干部隊伍中比較出眾，名氣很大，并非都是因為他年輕得志，更多的是因為他多才多藝。那個年月比較流行唱歌，家家戶戶都配置有音響設(shè)備，不去卡拉OK包房，也可以放開嗓子高歌。車書記天生一副好嗓門，音部寬闊渾厚，特別適合男中音歌曲，并且發(fā)音清晰，吐詞標(biāo)準(zhǔn)，一首《濤聲依舊》更是字正腔圓，余音不絕，讓人回味不已。有一次，他在里間唱歌，幾個外來朋友在外面聽怔了，還以為里面在放碟子。此外，跳起舞來他也絕對是個好角兒，他那標(biāo)準(zhǔn)的舞姿和翩翩的舞步，讓人羨慕，讓人陶醉，讓人感到愜意。只是他極少參與跳舞，很多情況下，別人將麥克風(fēng)塞到他手里時，他會清清嗓門來一曲，但要拉他跳舞，他卻好像需要足夠的準(zhǔn)備才行，很少參與其中。記得每年宣傳部組織全區(qū)宣傳干部聯(lián)歡和其他比較重要的場合，大家才能欣賞到車書記的舞姿。

在我的記憶里，車書記還有比較有酒量。那個時代，干部吃飯飲酒并不違規(guī)，但卻不普遍，多半是干部家中有了喜慶活動邀請大家參加，大家“湊份子”一起去捧場圖個熱鬧，每逢這樣的場合，大家自然不會忘記邀請“老部長”。

有一年大年剛過的一個中午，書記夫人小鐘推門而入。小鐘高挑靚麗，為人極隨和，在附近的機關(guān)單位工作，時常利用午休來宣傳部走走。宣傳部無論老少都稱她小鐘，時間久了，大家也將她看作一家人，見面無須特別的禮儀，甚至連招呼都用不著，相互笑笑亦即知意。那天，她卻讓小彭有點兒“下不了臺”，原來，她想從小彭口中打探出車書記昨晚在一個干部家里喝了多少酒？那位干部平時和大家相處得很好，春節(jié)后就把部里同事都喊到他家去吃飯，一個也沒有落下。車書記不去不熱鬧，所以他第一個請了車書記，車書記也很高興，多喝了兩杯。小彭卻向其夫人小鐘隨口報告“一二兩吧？”想為書記打個掩護，沒有想到她說書記每次喝了酒回家，離她四五米之距她都能測出她喝了多少。這比后來交管局的酒精檢測儀還厲害。

小鐘是否能夠測出車書記的酒量，沒有誰與其較真，她深知自己很難問出“真話”，也明白自己的“嚴(yán)厲”不過是一種無效關(guān)愛，但卻增進了“老部長”與大家親密無間的那種工作感情。大家都知道車書記有酒量，可從未見他喝過量，端起酒杯就像是他在工作中的做派，磊落大度，酒風(fēng)很好。小彭大概從車書記身上看到了一種生活風(fēng)范，洞察出了一個領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)當(dāng)恪守的底線，還私下感慨地說：“有酒量的人，也不怕老婆。”

車書記對自己要求一向很嚴(yán)，那個年代，他擔(dān)任武漢市的局級干部已經(jīng)多年，論級別早屬于“高干”待遇，可家里只有兩居室，聽說就在某個臨街的普通居民樓上，與當(dāng)時許多一般干部、甚至是社會青年都沒有什么區(qū)別。他做了多年區(qū)委常委，又升為副書記，仍然是一輛自行車來回奔忙，并且守規(guī)守時。記得有一次，我準(zhǔn)備在區(qū)工商局召集部分街道書記座談會，車書記聽說后主動提出到會聽取意見，我為此感到高興，可第二天清早我趕到會場時，車書記卻早早地坐在那里了。我每天要蹬車先送孩子再上班，他也是一樣啊，每天他也必須蹬車先把自己的寶貝女兒送到學(xué)校以后，再趕到機關(guān)。這件事，他或許沒有在意，但幾十年來我一直沒有忘記。

那些年，車書記還肩負著經(jīng)濟發(fā)展和基層建設(shè)等方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，后來還分管過全區(qū)的組織人事工作，可以說每天都很忙碌，可他始終沒有放棄自己對文學(xué)的追求。大家能在《芳草》等主流文學(xué)刊物上讀到他的報告文學(xué)，在《人民日報》《工人日報》等報刊上也能夠讀到他的雜文。《長江日報》在頭版開設(shè)的《長江論壇》，是最能體現(xiàn)該報特色的當(dāng)家欄目之一，要求思想性、理論性、文學(xué)性兼具，寫起來比較有難度，車書記卻是這個欄目最常見的作者。那些年，他還結(jié)合工作為電視臺撰寫了多部專題片劇本，其中《凈土》在中央電視臺獲得過相關(guān)獎項。也正是這份難得的情致和愛好，某種意義上成全了一個領(lǐng)導(dǎo)干部“與眾不同”的生活情趣、思維方式和品格作風(fēng)。

記不清在哪一年，車書記突然被調(diào)走了，我總覺得我們相處的時間短暫了些。離開江岸之后，他擔(dān)任過市委組織部副部長、區(qū)委書記、市政府秘書長、市委宣傳部長等要職，崗位一個比一個重要，也一個比一個忙碌。而我們能夠關(guān)注到他的，只有他的詩歌，他的創(chuàng)作。

半個多世紀(jì)以前，中南局機關(guān)的幾大才子在武漢的文化圈子里留下了不少故事。才子傳說所以讓人津津樂道，除了當(dāng)年政壇的風(fēng)云人物令人仰望的領(lǐng)導(dǎo)才能，人們自然是看重了他們自身的文化內(nèi)涵。然而，因為時代的因素，當(dāng)年的才子們早已“各領(lǐng)風(fēng)騷”。

當(dāng)年如果稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)車書記進出機關(guān)時，感覺他兩腿生風(fēng)。因為他總在忙，除了每天的工作，他還有另外一副擔(dān)子，就是文學(xué)。有時候，大家會看到坐在主席臺上的車書記偶爾用手叉理自己的頭發(fā)。他天生一頭好發(fā)，粗硬而茂密，經(jīng)他用手一叉，人更能夠顯出精神。當(dāng)年，區(qū)直機關(guān)都知道我的那句“名言”：車書記的真發(fā)像假的，而某干部的假發(fā)卻像真的。一晃二十幾年過去了，如果說那個年齡我們都不大在意自己頭發(fā)的話，那么，今天車書記的那一頭黑發(fā)卻真是叫人羨慕了。