尋找父親

1986年那年，一種叫心肌梗塞的疾病，把父親那一年的形象永遠保留在了我的心里。

那一年，父親48歲。那一年，他把自己藏起來了，從此誰也找不到他。當我和五伯父及兩個舅舅，護送父親去他的藏身之處時，我還不敢相信自己從此將與父親陰陽隔絕、不再生活在同一個世界的事實。那時，我還沒有體會到每天放學回家后，聽不到當小學校長的父親那高聲叮囑我和弟弟做作業(yè)的落寞；還沒有感受到我們家小院子里，父親和他的朋友們喝茶聊天的聲音消失后的寂靜。有時候，我想，父親可能是要用他的方式鍛煉我們在這個喧囂世界如何自立吧。我愿意他的初衷是這樣的。原來時不時打點小架的我和弟弟，開始變得無比團結。父親走后，家里一下子變得空空蕩蕩，我和弟弟向母親建議，把院子殘墻推倒，重新砌一道圍墻把院子圈起來，種花種樹。年少的我和弟弟拒絕了舅舅的好意，兩個人向鄰居借了板車，買回石灰，拉回泥沙和磚頭，兄弟倆花了差不多半個月的周末時間，竟然砌起了一道兩米多高、二十余米長的圍墻。這道圍墻現(xiàn)在爬滿了青苔，院子里的扶桑、黃皮果和龍眼樹長年青綠，生機盎然。

后來，我意識到，實際上，從那時起，我就開始走上了尋找父親的道路。但是，父親藏起來了。沒有人告訴我，父親在哪里。有時候我做夢，在夢中，父親也沒有告訴我，他在哪里。他就那樣靜靜看了我一會，就不見了。有很長一段時間，我心里很慌亂，甚至因為失去父親而覺得低人一等，在學校抬不起頭。尤其是弟弟請教我一些事，而年長他兩歲的我又解決不了的時候，我就更加想念父親了。如果父親在，一切都不是問題。我們面臨的所有問題，他似乎都能輕而易舉解決掉。

這種慌亂一直到我后來上了一艘海船工作才慢慢安定下來。茫茫大海中，有時感覺到人連一片樹葉都不如。樹葉在海里能飄浮著，而人不會，人掉到海里，眨眼的工夫就不見了。在海上工作，每一個人身邊都沒有父親。所有事情，不但自己盡力而為，而且要互相配合，互相支持。無邊的寂寞和孤獨，沒有人為你分擔，一只暫時停歇在甲板上的海鷗就是你最好的傾訴對象。我漸漸明白了人需要交流，更需要忍受孤寂。

于是我又想起了父親。父親在兄弟姐妹中排行老六。上世紀六十年代那場劫難中，他的五個哥哥姐姐都在外，二十出頭的他雖然工資微薄，但是既要撫養(yǎng)老母，還要資助“失蹤”多年的兄長的兒子生活。他每天在任教的小學和老家之間往返。那些年，他是怎么扛過來的呢？后來父親當了我們小鎮(zhèn)小學的校長，母親也從民辦教師轉正當上了公辦老師，家里的境況才稍有好轉。父親在幾間學校任教過，和那些學校的學生和家長結下了深厚的友情。他調回我們小鎮(zhèn)后，經(jīng)常有學生或者學生家長從數(shù)十里外走路來小鎮(zhèn)探望他。后來我才知道，不少學生是得到父親的資助和幫助，才把學上完的。

當小鎮(zhèn)小學校長的父親，不但負責學校的教學，小鎮(zhèn)上的大小事務，也常應邀參與。那些年，小學校長，在百姓心目中差不多代表著正直和公正，威信高。送父親的時候，小鎮(zhèn)街道兩旁站滿了人，不少人還特地從遠處趕來送他最后一程，很多街坊都自動加入到送行的隊伍。用我五伯父的話講，有這么多人送，這個校長當?shù)弥担?/p>

與父親一別，轉眼間，二十八年過去了。這么多年來，我一直在尋找他的足跡。我想，他藏得真好，不讓我見著，卻又能把他的生活習慣、脾氣品性，不知不覺間慢慢移交到我身上，成為我生命的一部分，以致有時在恍惚之間，我都覺得自己就是父親了。

我在這里，離你不遠

有一天，我讓兒子陪我到市區(qū)西邊不遠的冠頭嶺海邊拍晚霞。我們倆沿著山路，很快就去到了海邊。正是秋冬交接時節(jié)，天氣晴好，晚霞出奇的漂亮，看似暗淡，其實斑斕，既安靜，又騷動，仿佛近在咫尺，卻又遼遠無邊。

偌大的海灘上，人不多。冠頭嶺下的海灘，不是游人光顧的熱門地段。不遠處是幾對戀人，攜著手慢慢走著，竊竊私語。我沿著海邊，舉起相機，邊走邊拍，不知不覺走遠了。等到拍累了才停下來，坐在沙灘上，又在相機里看了一會，習慣性地刪掉不喜歡的那些。過了好久，才想起，兒子呢？他哪里去了？扭頭不見兒子，腦袋轟一聲發(fā)熱，心里不禁焦急，連忙大聲叫喊兒子的名字并四下尋找。沙灘其實是個沙洲，雖然起伏不大，但是沙丘的起伏還是能阻攔視線的。當我跑到最高那堆沙上，四下眺望，發(fā)現(xiàn)小子蹲在不遠處的一個沙窩里，正在推沙砌城。他砌的城，有房子，有道路，還有一些我看不懂的建筑，看起來已經(jīng)頗具規(guī)模了。我跑過去，推了他一把，責問怎么不回答。我有些氣急敗壞。小子頭也不扭，專心致志于他的沙堆。我有些生氣了。又問，叫你怎么不理？他才慢慢扭過頭，說，剛才叫你你也不理我，叫你等我，也不停。他的眼睛里窩滿淚水，小臉蛋上全是委屈。我無語了。我剛才確實是把小子給疏忽了。

“爸爸，剛才找不見你，天又快要暗了，我特別害怕。”小子抓著我的手有些發(fā)抖地說。我怔了一下，說，“爸爸剛才是不對，只記著自己拍照。但是你已是大孩子了，怕什么，爸爸離你不遠！”

小子突然興奮地大叫，“爸爸，看，有飛人！”他滿臉的委屈一下子全消失了。原來有人駕駛滑翔傘，從冠頭嶺上，往海灘這邊飄過來了。于是我們跟著滑翔傘飄飛的方向，跌跌撞撞地奔跑過去。當滑翔傘降落到海灘上的時候，我們也跑到了那里。平時喜歡航天的小子纏著駕駛員沒完沒了問東問西，敬仰無比。

又記得前些日子，我?guī)∽尤ス鹆滞妫笥腰S土路陪我們逛西街。黃土路帶著小子在琳瑯滿目的各式商品中穿行，我照例舉著相機亂拍。很快他們就鉆進人群中，不見人影了。想到小子有人帶著，我便放心，信馬由韁隨意拍了。沒過一會，我的手機響了，是黃土路打來的。原來小子逛了一會，新鮮感過去，發(fā)現(xiàn)我不見了，便不肯走了，非要等我。等我找到他們時，看到小子和黃土路兩個人，一左一右，坐在一家餐館大門口的臺階上，像兩個站累了偷懶的門童。小子這次不生氣，見到我，馬上站起來，滔滔不絕給我講剛才看到的和好玩的東西。黃土路倒是一臉委屈，他說，“你這小子忘本，是我?guī)阃娴陌。　?/p>

我家小子的性格不算太開朗，但也算不上沉悶。他喜歡自制航天模型。每天放學后，最大的樂趣就是沉浸在他的“航天事業(yè)”里。每當模型制作完成，便要找人分享快樂。這個時候，我就被派上用場了。如果我聽得不耐煩表示不懂這些時，他會表達不滿，甚至指責老爸笨，大人了，連基本的航天知識都不懂。

以前工作忙，經(jīng)常回到家時，他已經(jīng)睡著了。現(xiàn)在換了工作，才有了些空閑時間聽這小子瞎講。有時看著他眉飛色舞的樣子，會產生一種時空穿越的感覺：他出生時的細節(jié)還歷歷在目，怎么一下子就讀完了幼兒園，一下子小學又讀到三年級了呢？想想，自己帶他玩的次數(shù)，陪他玩的時間，真的是屈指可數(shù)，心里不禁涌起愧疚。想到他找不著爸爸的一臉委屈，心里隱隱約約有些酸楚，有些幸福，還有些悲傷。悲傷是因為我也想起了自己的父親。雖然自己也是當父親的人了，但是心里還是有一種期待，那就是希望自己的父親在自己身邊。但是這種期待永遠不可能如愿了。我的父親離開這個世界已經(jīng)28年。

有時看著小子在玩，我很想告訴他，不管你看見還是看不見父親時，父親都會在你不遠處，一直看著你。我估計9歲的他聽不懂我說的意思，事實上，我也還沒有告訴過他。我想等他大一些再告訴他。

桃花：固執(zhí)守望春天

世人對桃花，多有不恭與不公，特別是詩人。詩人們不痛快時，總愛拿桃花泄怨，好像桃花前世欠他們很多債。比如我一直崇敬的杜甫，他在《漫興晚春》里塑造的桃花“輕薄”的形象，差不多成了世人對桃花的代表性看法：“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流”。詩人自己心里無聊了，也拉桃花做借口，比如陸游：“驛外斷橋邊，寂寞開無主”。桃花寂寞了嗎？桃花鮮有開一朵的，往往一開就是一串、一樹，一棵連一棵的，一點也不寂寞，寂寞的倒是詩人。不過，也有明白桃花的，比如李白：“桃花流水窅然去，別有天地非人間”。李白理解桃花并不單薄、浮淺，而是可與知者道，難與俗人言也。可見，艷麗并不是桃花的原罪，長得漂亮有錯嗎？

關于桃，我喜歡民間傳說桃木能避邪的說法。想一想，養(yǎng)育了被視為輕薄、生命短暫、艷麗輕薄桃花的枝條，不僅象征吉祥、平安，而且蘊含著不為人知的神秘力量。這真夠顛覆的，不知道那些嘲笑桃花的人會作何感想。

在我看來，桃花是一種擬人化的植物，它的內心，對春天有著固執(zhí)的守望。寒冬臘月，北風呼嘯，一棵棵桃樹，如一根根木棍，插在凍土上，某一夜過去，晨光初露，早起的人，驚喜地發(fā)現(xiàn)，門前的桃樹竟然開花了。一種植物，一朵花，在漫長的冬日里守望春天，在手腳麻木的寒冷中感受春天。在春天尚未真正到來之時，單薄的花瓣率先開放，這樣的生命氣息，豈是佩服兩字所能代表的？

喜慶的是，桃花真的期待到了春天，桃花般爛漫的春天！

看到桃花開，我就想到了我們乾江小鎮(zhèn)。在我們那里，桃是蘊含仙氣的植物。要參加紅白喜事了，家里長輩一定叮囑記得帶上一兩片桃葉，辟邪。我母親就是這樣。常常臨出門，她都會指著后院里的桃樹問，摘沒？我和弟弟就笑了，忙說，摘了，摘了！

其實，我們家并沒栽有桃樹，桃樹是鄰居家種的。樹高丈余，樹干比大海碗還粗。桃樹雖然栽在鄰居家，枝葉卻跨過圍墻長到了我們家后院。鄰居曾擔心桃枝長得過于“熱情”影響到我們進出，問要不要砍去。我們當然樂意桃樹的慷慨了。正因此，每年的春天，我們家后院都桃花燦爛，桃子成熟時，也桃子飄香。那時街坊有需要，就到鄰居家摘桃葉。他們家沒有人，就會到我們家。如果正好我們也沒有人在家，他們就推開我們家后院虛掩的木門，自己摘就是了。后來離開小鎮(zhèn)到城市里生活，我把小鎮(zhèn)的風俗也帶過來了，有時帶兒子去參加什么，會在小區(qū)樓下的桃樹上摘一兩片葉子塞到他的口袋里。小家伙滿臉不解，問，這是做什么的？我搪塞他，等你長大自然明白。在明白和不明白之間，一個個春節(jié)過去了，現(xiàn)在，桃花開，又一個春節(jié)來臨了。

如此甚好！

在一年最寒冷的時節(jié)，從春節(jié)開始，在山野，在街道拐角，在屋邊，在案頭，在花瓶里，不管不顧地開向春天，既開進陽光燦爛，也開進陰雨連綿，直開到滿地落紅，化作春泥。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。” 桃花如愿以償，不管流年時逝，物是人非，都開得盡興盡情！