我的第一位老師

因為抗戰(zhàn)逃難的關(guān)系，我到十一歲才進學校；但很早我就自己開始看書了，圖書便是我最早的老師，我記得的第一位老師是《列那狐》。

那時我大約五歲，已經(jīng)通過“看圖識字”認識不少字了。牛字旁邊畫著一條牛（印象最深的是這條牛身上一塊白一塊黑，和我所見的黃牛大不相同），食字旁邊一碗米飯一雙竹筷，但這單調(diào)的“看圖識字”，我已經(jīng)不想再看了。

連生表哥比我要大十多歲，他看的《天雨花》我一點也看不懂。可是真應該感激他，不知道從哪里給我找來了一本開明書店出版、鄭振鐸翻譯的《列那狐》。一打開那灰綠色的封面，潔白的洋紙上印著的精致而又生動的鋼筆畫，立刻深深地將我吸引了。

五十多年后的今天，我還清清楚楚地記得，穿著教堂神父長袍的列那狐，小帽旁伸出一雙尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子學生們拼音：“克里獨！克里獨！”一面伸出爪子去抓一只胖胖的小兔子的咽喉。其他的小兔則嚇得縮起脖頸，恭恭敬敬地捧著大大的課本，眼睛卻睜得圓圓的，從書頁后面緊張注視著這位狐貍老師……

我的心和全身都緊張起來了，仿佛自己也站在誠惶誠恐的小兔子中間，成了它們中的一個。這種緊張，是多么的新鮮，多么的有趣啊！

這本書中的字，我頂多認得一半，可是這又有什么關(guān)系呢？我一遍又一遍地看著書上的圖畫，同時半懂不懂地看著書中的文字。

列那狐跟狼打架，先讓嬸母把橄欖油擦在自己頭上和身上。“橄欖”二字我不認識，去問連生表哥，才知道原來是那種咸不咸甜不甜一點也不好吃的干果，還被表哥奚落了一頓。字雖然認識了，我還是不明白，打架為什么要擦油？干巴巴的橄欖又怎能榨出油來？再去問表哥嗎，那可不敢，在他答不出來的時候，他會把書搶走說：“看不懂就莫看，真討嫌！”那時候，當然我不會知道油橄欖和“青果”的區(qū)別，更不會知道拳擊手在出臺前曾經(jīng)要涂油——聽說現(xiàn)在的健美運動員也還是這樣的。

于是，我只好半懂不懂地看下去，有的地方慢慢地也就看懂了。有的當時自以為懂了的，其實倒是錯了，而且錯得很滑稽。列那狐在打架中使出絕招，猛擊狼的睪丸。丸字我早認識，是從咳嗽時給我吃的橘紅丸紙盒上認識的。橘紅丸很好吃，有桂圓大一顆。可睪丸是什么東西呢？冥思苦想了好久，我才恍然大悟，一定是眼珠子啰。平日大人告誡我不準打架，“打壞了眼珠，眼睛就瞎了”。前幾天，汪小小拂了我的眼珠一下，不是痛得我眼淚水直流嗎，痛了還不敢告訴大人。那么，一定是眼珠子了，不會錯。不然的話，怎么一碰那寶貝，狼就痛得大叫，成了列那狐的手下敗將呢？

就這樣，列那狐把我引進了書的世界，文學的世界。

在這前后，我也曾看過別的有插圖的書。孔融讓梨，陸績懷橘，是大人們常讓我看的。我也曾想過應該學著做，可是卻很少有機會。家里買了梨和橘，總是由大人來分，而且總是把最大的分給我。其時我便只想到吃，沒想到要讓了；實在也無人可讓，哥哥姐姐都出去讀書去了。豐子愷的《護生畫集》，牛媽媽被牽去殺，牛娃娃眼淚大顆大顆地滴著，也曾使我難過，我想我決不應該殺牛。只有這件事情倒是真的做到了，幾十年來我不僅沒殺過牛，而且連雞鴨都沒有殺過，也根本不會殺。但是牛羊豬雞鴨鵝這些肉，有得吃時我還是吃的，而且吃了也并不后悔。因為送《護生畫集》給我的汪先生，他家就天天買肉，他家小小也常吃五香牛肉干的。

列那狐很狡猾，常常干壞事，還想方設法逃過懲罰。我卻從來沒有想到過它是好還是壞這個問題，正如我沒有想到過燕子和麻雀是好還是壞，天上的云和風是好還是壞一樣。我只知道列那狐是一個有趣的家伙，是一只能使我興奮和快樂的小野獸；而我卻并不是野獸，只不過是一個小孩罷了。列那狐是我在書的森林里游戲時的同伴，它是好是壞都與我無關(guān)，我也沒有必要在大人們不斷對我施加教訓的時候，再去從森林中的它那里接受更多的教訓。

當然，這些都是五十多年前的事了。今天的小朋友自然比我小時幸運得多，到時候就會上學，學校里有老師，家庭里還有爸爸媽媽，都在關(guān)心著他們讀書，而可讀的好書又是這樣的多。隨時隨地都有人給小朋友以指導，什么是對的，什么是錯的，誰是好的，誰是壞的。這當然是今天的小孩子的幸運。但是，我想，一個人最好還是從小孩時起就能夠自由地發(fā)展自己的頭腦和自己的心，培養(yǎng)自己的思想；這才能在長大成人后真正懂得世界上的事物和生活，而這是不能由老師和爸爸媽媽代為做主的。

至于我，我在羨慕今天小朋友的同時，還是忘不了我小時候的第一位老師——列那狐。如果沒有它，我也許比現(xiàn)在還要平庸，還要少讀許多書。雖然我早已老邁，仍然只是個平庸的人，也并沒有真正讀懂幾本書；但如果要我更加平庸，更不懂得讀書，更不懂得世界上的事物和生活，我畢竟是不能甘心的。

（一九九六年十一月）