阿彌陀佛

有一段時間我到一家很小的區級醫院的傷科門診推拿。

傷科醫生是位老醫生，他并非科班出身，沒有上過醫學院，十四歲開始拜師學習武術，師傅是某鏢局的傷科先生，醫生常常在給病人治療（推拿）的同時，隨口說起他的一些往事。我也漸漸知道和我一樣來治療的大多數是工廠的女工，也有一些小學老師，有退了休的，也有尚未退休的，多在五十歲上下，也有更老一些的，或者稍年輕些的。過去歲月的艱苦，在她們身上留下了深深的痕印，她們有的面黃肌瘦，有的虛胖。她們坐在傷科灰暗的門診室里，穿著最普通的服裝，梳著最老式的發型，毫無光彩，在以后的一些日子里，她們開始和我交流病情和別的一些話題。

由醫院的性質決定了病人的來源，他們大都是一些區級小廠和街道工廠的工人，被指定只能在這家醫院治病才能報銷。或者就是醫院附近的幾條街道上的居民，就近到小醫院來就診。還有就是醫生的老病人，他們認定他們自己所信賴的醫生，至于醫院的大小規格級別怎樣他們并不在乎。時間長了，病人與病人也都熟悉了。

有一位老太太大家管她叫阿彌陀佛。老太太孤身一人，信佛，家庭婦女，以裹粽出售為生，開口說話總是離不了“阿彌陀佛”四個字。

在端午節的那幾天，阿彌陀佛忙得沒有時間到醫院治療，病人和醫生談起她來，都說，阿彌陀佛，要錢不要命了。

過了端午節，阿彌陀佛愁眉苦臉地來了，說，阿彌陀佛，醫生呀。

大家說，阿彌陀佛，歇歇吧，何苦這么想不開，把錢帶到棺材里呀。

阿彌陀佛說，阿彌陀佛，再想得開的人也要張嘴吃飯呀，賣粽子的，巴不得天天過端午節呢。

大家說，天天過端午，你這把老骨頭頂得住？

阿彌陀佛笑了，說，頂得住？怕早已經化成青煙了。

大家說，那是。

輪到醫生給阿彌陀佛推拿，阿彌陀佛說，阿彌陀佛，醫生，你這是積功德。

醫生說，我是要吃飯的。

阿彌陀佛按照自己的思路往下說，她說，阿彌陀佛，積暗德要比積明德好得多。

大家說，那阿彌陀佛你賣粽子是積暗德還是積明德？

阿彌陀佛說，阿彌陀佛，醫生是積德的，長輩積德會報在子孫身上。

醫生也笑了，說，謝謝阿彌陀佛。

有一天我經過某個街口，看到阿彌陀佛的粽子攤，粽子用青青的箬葉包裹，用細細的麻繩扎緊，小巧玲瓏。

我走過的時候，聽到阿彌陀佛說：賣粽子。

她的聲音低沉、平穩。