夜里，母親打來電話說，今年的蘋果熟了，看看能不能聯系早點賣掉。母親說話的時候，聲音停停頓頓有些遲疑，旁邊不時插進來父親的咳嗽聲。電話這邊的我懂得母親的意思，她知道兒子在外不易，不想再添半點麻煩；可是蘋果熟了，賣不出去就要爛在家里，這是她難以忍受的痛苦。母親說完就把電話掛了，我手里握著話筒，聽著里邊“滴滴”的響聲，眼里慢慢地泛起了潮潤。

二十世紀八十年代，農村改革將近十年的光景，我們村的土地一直沒有分配到戶，走的是集體化道路，為此很是光榮了一些歲月。那時候，父親是果業隊的技術員，盡心盡力侍弄著大片大片的蘋果樹。傍晚收工的時候，就在自家的菜園地里忙活，天長日久也培育出齊刷刷一畦果樹苗。那時候，我常聽他自言自語，隊里蘋果長得好，賣得也好，怎么就是年底分不到錢呢？后來，事情終于有了變化，就在父親和母親近五十歲的時候，村里終于實行了土地承包。村里準備在村子北山兩畝薄地里種上蘋果樹，條件是：自家購買苗木種植，土地承包費逐年遞增，十五年后果樹收歸集體。我勸他們說，你們年紀都大了，沒有必要受這份罪，我很快就要從師范學校畢業了，捧的是公家的飯碗，我們的生活會好起來的。母親說，你們兄弟讀書還不知道要花多少錢呢，還得結婚生子成家立業，我們自己掙錢自己花，總比伸手向你們要好呀。父親一言不發，飽經風霜的臉在昏黃的燈光下顯出無比的堅定。

就這樣，在十幾年前的那個春天，父親和母親栽上了他們心愛的蘋果樹；就這樣，在我們兄弟埋頭讀書的日子里，父親和母親把希望和汗水一起灑在了那片貧瘠的土地上。他們來信對我說，栽下這片蘋果樹等于又養了一個兒子。

就在那一年夏天，我畢業了，工作單位在村中學，我說不出是喜是憂。一天傍晚，鄰居在門口隨便哂笑說，讀了那么多書又回到農村還不如早點下學。我聽了心里黯然，滿懷心事地向村外走去，不知不覺來到了父親和母親的蘋果園。沉沉暮氣里，蘋果樹細小的枝葉不動不搖不言不語。我不知道，生活將會把我帶向何處，但是我知道，從此我將和我的父親母親以及他們的蘋果園生活在一起。

因為樹小，不能掛果，每天春天，父親和母親總在樹空間種上花生，中學與蘋果園之間只隔了一條馬路，我在操場上就能看到父親和母親勞動的身影。放學以后，我幾乎天天跑到果園里，與其說是幫助父親和母親分擔辛苦，不如說是放逐浮躁的靈魂緩釋壓抑的情感。很多時候，父親和母親在地里忙碌，我卻什么也不做，只是蹲在地頭呆呆地看夕陽落山，然后恍然驚覺花生的葉瓣如同上帝的嘴唇一樣緊緊閉合，于是眼前就是一片朦朧的黑色了。我在果園里常常待得很晚，父親和母親喊我回家，我也一聲不吭，他們憂慮的眼神無奈地看著我，終于輕輕地移開了。而我不管回家多晚，鍋蓋上總是冒著微微的熱氣，發散著淡淡的木香。一年多后，上帝終于開口，他讓我離開家鄉到一個想去的地方。那一日，母親特意做了許多好吃的，并且邀請了學校里年輕的同事們，而父親輕易就把自己喝醉了。

窗外下起了雨，我把臉貼在城里樓房的玻璃上，看著秋風在迷離的燈火中翻動著樹葉，嘩嘩的雨聲把我的心敲得隱隱作痛。此時，父親一定穿著雨衣在果園周圍逡巡，身后跟著那條精瘦的黃毛狗。這樣的夜里，父親一定守在蘋果園邊搭起的小屋里，因為盜賊不會可憐父親母親的辛苦；這樣的夜里，土炕一定是冰涼冰涼的，因為山上找不到一把干柴或者干草。

蘋果將要掛果的這年春節，父親和母親商量要在蘋果園里建一所小屋，準備秋天住在那里看守。我認為村里很多人家都在北山那片坡地種上了蘋果樹，未必家家都要這樣大動土木，更重要的是這幾年只有投入，沒有產出，再花這樣一筆錢，家里太難了。母親說，你叔、經文叔他們家也有蘋果樹，我們看好自家的，也捎帶看好他們家的，對自己對別人都有好處的事情我們為什么不做呢？雖然眼下經濟困難一些，但這錢只要花得在理就不心疼，將來即使蘋果園不再屬于我們了，這屋也總會有個用處。這樣，父親和母親請來了瓦匠和木匠，最后父親用紅紙寫了“上梁大吉”，燃放了鞭炮，就在蓊然連成一片的蘋果園里構筑起他們微薄的夢想和榮光。

次第，春暖花開。母親捎信讓我們回去給她和蘋果樹照張相。我和妻子順了母親的心意，來到我久違的蘋果園。蘋果樹上盛開了花朵，有的含苞欲綻，有的迎風怒放，映得枝兒也柔了，葉兒也羞了，蜜蜂和蝴蝶用輕盈的羽翼把花香拍打得四下流蕩。母親在花間授粉，幸福愉快的神情和陽光一起浮動在臉上，這一切都永遠定格成為我們難忘的記憶。但是我能想到，此前的無數個日子里，不管是春寒料峭，還是夏日炎炎，或許還有北風蕭蕭大雪飄飄，父親和母親的身影總是晃動在這片蘋果園里，刮樹皮，剪枝條，施土肥，就像培養孩子一樣含辛茹苦。這一年夏天，弟弟考上了大學。

大學里的弟弟用他稚嫩的筆寫過父親和母親，寫過與我們情同手足的蘋果園，文章寫好以后送到校刊，卻遲遲沒有發表，于是又把文章寄給我，讓我幫助修改。當時我的感覺是文章表達的不及我們感受到的一半，需要從情感方面深入挖掘。可是，即便這樣已經足夠了，不等我把修改意見寄回，弟弟已經來信告訴我文章發表了。

雨越下越大。想必弟弟在另一個城市的高樓里也像我一樣從心底泛起擔憂。蘋果收獲的頭一年，結得不多，價格不低，母親說，明年會好的；蘋果收獲的第二年，結得很多，價格很低，母親說，明年會好的；蘋果收獲的第三年，結得更多，價格更低，母親說，明年會好的。一年又一年，農藥和化肥越來越貴，父親和母親越來越老。面對枝繁葉茂的蘋果樹，父親和母親滿懷悵然，卻又不得不繼續操勞。一個酷熱的夏天，我回家正好遇上父親和母親在蘋果園里噴灑農藥，父親拙重的身形在擁塞的樹縫間艱難地穿行著，濃密的藥霧罩住了渾身上下，濕漉漉的衣服不停地向下滴水，而母親單腿跪在一棵低矮的蘋果樹下，努力把她的希望灑向每一顆果實。我的眼淚流了下來——這種苦難和危險的勞作一年中至少需要經歷十一次，而父親和母親唯一允許我去做的，就是在每天秋天，幫助他們早點把蘋果賣掉。

后來，父親和母親聽說套袋蘋果銷路好，價錢也公道，就在晚春給每一只青綠色的蘋果套上一毛錢的紙袋，又在初秋以每天十五元的工錢雇請鄉鄰把紙袋脫掉，然后摘葉、轉果，讓公平的陽光在果實上涂一層均勻的紅色。這一年收獲前夜，母親打電話告訴我說，今年賣蘋果不用發愁了，蘋果販子就在鄰村敞開收購。不料，第二天中午，父親卻又打來電話說，在去送蘋果的路上被人扣住要繳罰款。我急忙趕到時，看到父親和鄉鄰們的手扶拖拉機被擠在一個破落的院子里，一筐筐嬌艷的蘋果上顛起了醒目的創痕，而幾個穿制服的人正在向他們索要數百元的農用車上路費。我憤怒了，但是除了掏錢交上自家的那一份，又能做些什么呢？

套袋蘋果好景也不長，價錢逐年下跌。最低的年份，中徑七十公分的蘋果每公斤只能賣到五毛錢，僅能收回購買套袋的成本，農藥、肥料統統倒貼，而勞動力只好是一文不值了。此時，我想起一位詩友曾經寫過的一首詩《父親和他的七十五棵蘋果樹》，其中一段這樣寫道：

果樹是慷慨的

不能慷慨的是父親秋后的心情

斗計的血汗，廉價的蘋果

追不上涂滿口紅的微笑

追不上良知傾斜的酒杯

父親于是說：把這果園賣了吧

說這話的時候

父親那雙樹干一樣粗糙的手

第一次感到無所適從

嘩嘩的雨水把街上的路燈一盞一盞地澆滅了，眼前的世界模模糊糊看不清楚，只有遠處幾座高樓尚且有光。唉！回去看看吧，看看父親，看看母親，看看父親母親的蘋果園，看看我的最小的兄弟！

那么，我們一起走吧，天亮就出發。