兒時，家里的田地老分不清，南洼的，北坡的，地里洼的，官路口的，一片連著一片，野曠天低樹處泊著一座綠島，那是裊裊炊煙的村莊。近年來，土地的面積銳減，全家的土地僅剩一畝多了，名曰：自留地。君臨的華庭一路之隔，正等著自留地騰地方。土地彌足珍貴起來，卻又在誰的手中流失？只要有地，世道無論怎么變，人就有吃的，這是祖祖輩輩信奉的道理。農民用自己視如命根的土地作了廉價的交易嗎？還是時勢的使然？時代不同了，土地不再是農民經濟支柱的唯一，五谷雜糧，已然退出引領家家戶戶全年生計的光輝歲月。

夜深了，秋蟲好像叫的無邊無際，但心里明白，蟲鳴漫浸的田野，格局越來越局促了。想想土地，想想種地的父親，油然而生人與地俱老的感喟了。

前些日子，莊稼還站在地里一副等待成熟的樣子。隔著連綿的秋雨，幾場焦灼的期盼過后，得老天爺體恤，乍現了幾個明晃晃的日頭，玉米粒已攻到頭，暗綠的皮還需在陽光里褪成黃白。等到頂著褐色的干胡須，裂開嘴，暴露著金黃板牙，玉米就熟的有模有樣了。

遠遠地，父親尖利、渾濁、甚至歇斯底里的咳嗽從地的那頭傳到地的這頭，有一種隔山打物般的疼，歲月相催的無助，一半給了父親，一半是我的。和土地摽了一輩子的勁，農忙時，這點少的可憐的地，一向以主心骨自居的父親生了些怯意。零碎的地塊，機械也愛莫能助。他真的老了，遲緩地侍弄著畝把地，直至收割完最后一株莊稼。

土地貫穿了生命始終，細批著流年，往事自一個秋天而來，又歸另一個秋天而去。

年輕的父親那樣強壯，總有使不完的勁，支楞著胡茬，發根，精神抖擻的像一個王，逡巡于地頭，香煙夾在熏黃的指間；煙頭一甩，大手一揮，雷一聲“掰”，我們得了軍令，沖進掛滿露水的青紗帳；蟲子在腳下四散奔逃，玉米葉子劃拉在臉上，胳膊上，一經汗水腌漬，火辣辣地疼往心里滲透。

田地里堆起累累的玉米，滿滿地排進父親的排車，伴著長一聲，短一聲的號子，一溜蛇皮袋子高高垛上。父親頭上，肩上，胳膊上的汗珠一粒粒膨脹鼓動，閃閃發光，像一顆顆透明的玉米粒，在不斷的揮灑中突然破裂，競相順著油亮的皮膚滾滾而下，汗濕的衣衫如同水洗。骨節凸出的大手掌住把，架好轅，大踏步形成自然的節律，狂走如一匹奔馬。我和母親一輛車，始終攆在后面，雙腳蹬地如鼓點，心里似開著一臺砰砰不息的發動機，跑的心快跳出來了；氣喘吁吁地坐上母親的空車，一路上，迎面跑著別家拉偏綆的孩子。

一趟趟，來來去去，家門口漸漸隆起小山一樣的大玉米堆，小孩會發愁地尋思，月亮地里還留著剝玉米活呢。早當家的農家子弟，從輪番磨礪的農活里破繭而出。

田野上遺留了一些干枯的玉米秸，持抱著空空的田野。土地深翻的面缸似的，莊稼的秸稈隨即粉碎在田，溝邊地角，野草匍伏，像田地潦草的花邊。鄉下的燕子沒打招呼就南飛了，趕路的腳步太遲，收秋的過程匆促的像一陣風，省略了許多人力的糾纏。機械刪除緩慢的細節，留下一個曲終人散的大戲臺。

不勝唏噓！無處安放的目光不禁翻起記憶的冊頁，回放著秋野上有過的童年。

拾掇地時，秋野給了孩子們一個明朗而歡喜的樂園。銜一莖青草，仰面朝天躺在莊稼的秸稈上，白云悠悠，搶拍下來雁群愈來愈遠的“人”字，“一”字；翻著，踩著一排排秸稈，轟出紛飛的昆蟲，貓撲上去，串一草繩的大螞蚱，逮幾只蟈蟈做過冬的寵物；最喜發現一座很深的鼠洞，端了它的老窩，竟然有不少的斬獲，一只走投無路的小白鼠，慌亂的眼神，莫名地憂傷了孩子的心，任其吱吱地抱頭鼠竄。

秸稈歡快地燃起噼噼啪啪的脆響，草木的清香里飄著烤玉米，紅薯，爆料豆的香味。眾人拾柴火焰高，竄來竄去的火舌映紅孩子們饞涎欲滴的臉。一聲熟了，便迫不及待的伸出老鴰似的黑爪子，吹噓著掌心，帶著煙灰捂進黑嘟嘟的小嘴。可是，誰太心急了，啃著的地瓜定會皮焦骨頭生，那就在草木灰里多焐一會兒吧；互相抹著，取笑著花狗臉，嬉鬧聲穿花繞樹，飄散的煙嵐挽起地野，西天里的晚霞蒙了紗，映在古久而遼遠的畫卷里了。

誰家的小兒女耳際簪著幾朵小野菊，一顫一悠地走在大人悠長的呼喚里。小路彎彎，秋蟲依舊叫得酣暢，星兒聽的閃閃亮。像羊兒切慕溪水一樣，想往那堆篝火里再添些枝葉，想伏在秋天的某個角落里笑一笑，哭一哭，那樣的日子都藏在哪兒了？假如躲在了時光的背后，在心里總是不難找到的，如果藏到某種物質的殼里去，任誰也找不到的。

這些接通地氣的引子，打開了大自然豐富的靈性敘事，使田野里的勞作化作農家孩子回味的甜。帶孩子回家掰玉米，暗自以為孩子能拽住莊稼地的尾巴，像我一樣地長出莊稼人的根須，得以歇腳在人生的某個秋天，有著土地養育的生命質地。搞得有點形式主義，其實，很多東西像土地的流失一樣，也是孩子們生命中必然的缺失。而今，孩子再也感受不到收秋撫摸我的樣子。慢慢遠離鄉村的孩子，不再面對與自己沒關系的秋收發出內心的贊美。從小跟莊稼打交道的人，十分親切地經過路邊晾曬的糧食，努力嗅向那塊氣息的島嶼，糧食照眼明的光影，只有梵高的刷子能涂抹出來，相看兩不厭。

一個走在秋日下的人，揮霍了太多傷逝時光。那個以一雙冷眼，寄身現實，運行于慣常軌道的自己，隔著幾十個秋，竟有一種不識之虛空。走到秋冬的臨界，萬木蕭瑟，百草枯黃，脫殼在時間之外，寒露一語道破：從頭再來，上蒼從不吝惜他的浪費。

造化有序的針腳里，一些種子養活人類，一些養活鳥獸，一些繼續埋在土地里活出神的愛。遺落的莊稼倍感孤獨，靜靜地臥在草稞里懷念被揀選的一幕：一個深深彎下的身影，一雙低到泥土上的手，一個溫暖的，拾麥撿豆的口袋，幽微的細節曾讓它們揣起對谷倉的朝圣。離收獲僅一步之遙，鑄成永恒的寂寞，一群群鳥雀翔落田野，仔細地找到它們，啄食的搖頭鼓翼。

一粒被秋天放大的種子，與犁鏵下的土地深入的交流：悅納了悲苦的過程，才能欣然交出成熟的生命。土地為它蓋上溫暖的被子，種子一意低下去，低到蒿草里，躺進泥土的被子下面，一切渺小被沉睡包圍，永恒的沉睡，所有的物質構成夢幻的本質。

村莊后面，一條彎彎的小路通向一片群鴉云集的林子，那是先祖們安息的墳地，塵世的喧囂都已謝幕，只有暮鴉分享著這一世界的寧靜。

秋氣迫人，黃陰陰的天，仿佛到了某段旅程的小站。落葉從不向秋風打聽那個翩然欲舞的理由，隨風滑翔，聚散，追逐，做著新的游戲，沉默無語的大地在接所有的孤子回家。

土地的兒女大多總有一次背離她的過程，沒有誰能把自己從土地上連根拔起，一枝一葉濺落地上，根須上會有抖不落的泥巴，異地他鄉的遠游之后，反而把自己更深的植入泥土，化作地里的肥泥巴，滋養著一茬又一茬的黍麥稷粱，還有一地生之歡愉與貪戀，開的像春花兒一樣。

從戰場上歸來的祖父，沒有任何野心，本分地做著該做的事，安居樂業的日子多么美好，遠離血與火的生活又多么平淡有味，像一頭老牛反芻著日月；那本摩挲的起了毛的戰地日記，翻來覆去地打開合上，一方清白的手帕珍惜的包好往生的英靈；酒酣耳熱之際，往往要唱幾曲高亢激揚的軍歌，蒼老沙啞的嗓音里軍魂繚繞，老槐樹上的老鴰聽呆了。祖父探親時英姿勃發，一揚手擊落一只哇哇叫的老鴰，那鏡頭無疑深深地影響了他的兒子們。三叔做了民兵連長，父親一心模仿他老子摸槍的神氣，圓報效祖國的英雄夢。《青春之歌》《烈火金剛》《林海雪原》塑造著奇特的信仰與浪漫，而他人生的最高峰，僅僅站在縣里的小禮堂，上衣兜別著支鋼筆，留著三七開分頭，一臉政治熱情的團支書，那是父親最年輕的一張老照片，風華正茂依稀在時光揉皺的臉上。

無論夢想走的多遠，飛的多高，冥冥中擋不住土地的召喚，這片土地安身立命——曾經是那樣不屑于接納和理解的平凡收場。

也許，祖父在生命的揚棄中找到了與大地同步的光與靜默，背著糞箕子去拾糞，城里的老茶館里去消閑。赤膊在田間的父親，古板的很，出門時一定套上白汗衫，為所有生命不能承受之輕打底。無論走到哪里，分的清黑白，挺得起胸，本著自然的本性一身坦蕩，朗然笑出對命運的平和自在。

一位拄杖的老翁，一個偷棗的孩童，一群歡實的雞鴨，令政治失意的辛棄疾愿將萬字平戎策換得東家種樹書，唱出山前溪畔的一畝三分地之歌。“雁引愁心去，留酔與田翁” ，一種古老的遺風，把田間的辛勞者點化成一個田園風光的欣賞者。

駐留下匆促的腳步，卸下盔甲，面具，暫且不做萬物之靈的人類。住進一棵狗尾巴草里，隨風搖曳，沒有一點女孩變成老婦的面目可憎。披起陽光的袈裟，融入地野，在生命的中心地帶，仰視著那個遠遠高于自身的生命坐標，曲人悟道般明了大地無限豐富，又簡潔至極的寓理：看透了這個世界，卻依然愛它！傾聽土地與莊稼的晤談：化身腐朽的神奇，在于另一場孕育的開始。

秋日正刪盡春夏的繁枝縟葉，阡陌明胸，落筆于田野，眼前，田野攜帶無數的子民正破土而出，一塵不染的麥苗盡顯清發之姿，神奇地抒寫出展望的，氣血盈盈地詩行；探索，叛逆，不服輸，嫩生生地向空中勁發。

那些曾經與溫暖的谷倉無緣的億萬兄弟，是否走出了寂寞，藏身于這燦爛升華的蘇醒隊列？

種子的野心越來越大，看到的，便分享了；它的心變得挑剔，只有放上與愛有關的字眼，靈魂才長出了飛翔的羽毛。土地上盡藏著太多看得見，看不見的幸福。一個持抱半壁人生的人，就以她所熱愛的文字，行過青荇之上的聲息，來締結秋之盟約：撲一撲風塵，疊起秋日的征衣，堆一個雪人般的自己，如同塑一座紀念碑。

通透，蕭然的秋天盡收眼底，筆管撲向不著邊際的浮想，遠遠地，幾個墨點般的鳥影落于青蒼際線，一幅臨近收筆的秋之畫卷，將興亡，桑麻稼穡和流離勞苦隱在無盡的留白······

無物之陣，一望天地遠，一望萬古清，遠望可以當歸。