寄生蟲一樣在云南山箐旮旯里長大的我，童年不知捕捉過多少蟲子。不論是天上飛的，地上爬的，水里游的，都曾經(jīng)是我童年的玩物，獵取的肉食。正是那些親密無間的蟲子，伴我在鄉(xiāng)村田野上那片燦爛的天空下，給予我快樂，喂養(yǎng)我成長，讓我度過了天真無邪的童年。

我至今也沒有弄明白，童年的我為什么那么餓。不論吃多少食物進(jìn)去，肚子像只裝不滿的大口袋，幾乎每天都處于饑餓狀態(tài)，經(jīng)常為“吃”的事奔波發(fā)愁。

我至今也沒有搞清楚，童年的我為什么那么饞。不知捕捉過多少蟲子，殘食過自然界中多少小精靈的生命。可“吃長飯”的我，由于一年半載見不到肉，個(gè)子總是那么矮，像那些石頭山上的樹，長得特別慢，經(jīng)常令母親發(fā)愁。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，孩子的玩具幾乎都是自己的“發(fā)明創(chuàng)造”。那些常見的小動(dòng)物，就是我們鄉(xiāng)村孩子最好的玩物。我是從穿開襠褲的幼年開始認(rèn)識(shí)那些蟲子的。母親下田干活回家，把曲卷折疊的衣袖、褲腳打開，有時(shí)會(huì)拿出活跳跳的一些小蟲。然后用一根線拴住讓我牽著玩耍。那些小蟲忽而在地上爬，忽而在空中飛舞，飛不了多遠(yuǎn)，又被我扯了回來。被我折磨得死去活來的一只只小蟲，有時(shí)不小心被雞叼走，我就會(huì)“哇”一聲嚎啕大哭，追著雞群驅(qū)趕老遠(yuǎn)。

每年夏天插秧季節(jié)，放水泡田時(shí)，通過牛犁耙過的水田里，有一種像蟋蟀的“小土狗”，家園被淹沒，走投無路，就會(huì)浮在水面，驚慌失措爬上田埂，最后還是難逃一劫，落入我的手里。不久，秧苗逐漸返青，水稻田里蛙聲如潮，有一種黑黝黝名叫“水母雞”的小蟲，也隨之誕生。它們忽而在稻田里扎猛子，忽而爬上稻苗玩耍。穿梭在田埂間的我一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，迅速脫下鞋子，挽起褲管下田，那種長著翅膀水陸兩棲的“水母雞”，就一只只被我抓捕。拿回家，我把“水母雞”放在地上，扮演著教練的角色，用吆雞棍指揮著它們，不停地展開接力賽跑，樂趣無窮。最后，“水母雞”變成了我微不足道的“肉食”。

逐漸長大以后，我尾隨著“娃娃頭子”，身影經(jīng)常在田野上游動(dòng)著，一邊找豬草，一邊捕捉那些既可以玩又可以當(dāng)肉吃的小蟲，不斷歷練捕食成長的本領(lǐng)。每年春暖花開，田野上的莊稼和雜草搖頭晃腦瘋長，那些寄生在綠油油的草叢中的螞蚱，也開會(huì)似的粘在嫩生生的草尖上，竊竊私語。我們迎著初升的太陽，手拿枝條，一邊彈打露珠，一邊驅(qū)趕螞蚱，受驚的螞蚱又飛又跳，四處逃竄，手疾眼快的我瞄準(zhǔn)目標(biāo)，悄悄潛伏著撲過去，那些名叫“老跳神”、“大綠頭”、“小鐵頭”、“油葫蘆”的螞蚱，就一只只捉到手，放進(jìn)螞蚱籠子，拿回家，用熱水一燙，摘去翅膀，下油鍋煎炸，就成了我日思夜想的肉。

秋收，我常跟著母親去看村里的婦女們開鐮割谷，那些螞蚱并不知道它們的家園就要隨著稻谷的割除而消失。在“嚓嚓嚓”的割谷聲中，受驚的螞蚱“噗嗤噗嗤”不斷向前忽而飛起，忽而落下，仿佛是在進(jìn)行跳遠(yuǎn)比賽，不斷追逐著逐漸倒下的稻谷稈向前“搬家”，一直被驅(qū)趕到田頭。稻谷即將全部割完，螞蚱很快無家可歸，早已在田那頭撒下天羅地網(wǎng)的我，將那些各種各樣、七大八小的螞蚱一網(wǎng)打盡，又是一次“大豐收”。拿回家，至少能添一碗菜，讓全家人嘗到“肉味”。

捕蟲是鄉(xiāng)村孩子與生俱來的本能。每年夏天，有一種叫“松毛蟲”的蝗蟲，蠶豆般大，黃色的，有點(diǎn)像金龜子，更像螢火蟲，白天無影無蹤，夜幕降臨時(shí)，就會(huì)在菜園邊的柿子樹和“塔枝樹”上“嗡嗡”出動(dòng)，果子似的爬滿枝頭，我們悄悄拿上家里的手電筒，像群猴子一個(gè)個(gè)往上爬。看見亮光，“松毛蟲”就停止活動(dòng)，靜靜地趴在枝葉上，隨便一伸手，一次就能抓到兩三只，塞進(jìn)葫蘆里拿回家用開水燙死，摘去翅膀、腳手，清洗之后，下油鍋煎炸，同樣是滿口香的“肉”。

在我的眼里，蟬是最精明的蟲之一。它們站在樹的枝頭，像那些歌喉清脆的彝家民歌手，唱響田野，唱響鄉(xiāng)村，此起彼落的蟬鳴聲似在舉行一場山歌大賽。蟬的歌謠賽很長，似乎是在打擂臺(tái)，很難分出勝負(fù)，幾乎每年一直都要從夏天詠唱到秋天。技高一籌的我們順著蟬的鳴唱聲悄悄靠近，才發(fā)現(xiàn)那些蟬就像熱戀中的一對(duì)對(duì)情人，如膠似漆，纏纏綿綿，神不知鬼不覺就成了我們手中的俘虜。“棒打鴛鴦”的我們把捕捉到的蟬拿回家，玩啊玩，直到聽不到它們的歌聲，才喂雞，或是燒吃，各得其所品嘗自己的勞動(dòng)果實(shí)。

每年雨季，盛產(chǎn)蘑菇、雞樅的時(shí)候，幾天陰雨連綿之后，村莊周圍的大路邊、田埂上，那些“雞樅窩”里由蛹變成蛾的“飛螞蟻”就會(huì)破土而出，雪花一樣滿天飛舞。此刻，那些鳥也從天而降，如蝙蝠撲食蚊蟲，此起彼落，紛紛捕食螞蟻。那些到處刨食的雞，也不甘示弱，蜂擁而上，不停追啄螞蟻。我們光著腳板，朝著螞蟻冉冉飛起的方向跑去，與鳥和雞展開了一場覓食大戰(zhàn)。每人占領(lǐng)一個(gè)洞口，螞蟻剛爬出洞穴，扇著翅膀欲騰空高飛，就落入了我們守株待兔的掌心，隨即放進(jìn)瓶子。插翅難飛的螞蟻拿回家，用油煎炸，又是香噴噴的干巴味。

秋天的山野，還有很多馬蜂，那種馬蜂特別大，經(jīng)常把巢筑在枝葉茂盛的大樹上，我們叫它“葫蘆包”。找“葫蘆包”需要技巧，一般都在早晨太陽剛出時(shí)和黃昏太陽即將落山時(shí)，馬蜂都會(huì)沿著同一個(gè)方向有秩序地排成隊(duì)，來來往往飛行，很容易暴露目標(biāo)。眼尖的我們順著馬蜂飛落的線路不斷搜尋，通過反復(fù)幾次偵察，歷盡艱辛才能找到馬蜂的窩。誰找到“葫蘆包”，都是個(gè)秘密，從不在別人面前露半點(diǎn)蛛絲馬跡，一直暗地里盯梢著，讓它養(yǎng)在樹上，直到“七月葫蘆八月燒”蜂蛹成熟的時(shí)候才下手。由于馬蜂會(huì)蜇人，毒性很大，叮咬過度，會(huì)全身紅腫致人散命，很多人即使看見“葫蘆包”也望而生畏，生怕為口傷身。不知天高地厚的我們好幾次去燒“葫蘆包”時(shí)，不知道馬蜂巢有幾個(gè)進(jìn)出口，隨時(shí)都有精兵強(qiáng)將的馬蜂在站崗放哨。警惕性較高的馬蜂聽見我們說話，看見火光，就會(huì)朝我們幾個(gè)入侵者發(fā)起攻擊，窮追不舍蜇人，我們只好敗下陣來，逃之夭夭，重新密謀，組織第二次進(jìn)攻。吃一塹長一智的我們，早早地提前幾天準(zhǔn)備好足夠的松明火把，趁著天黑，幾個(gè)小伙伴全副武裝，吆喝著進(jìn)山，卷土重來。到達(dá)后，分工合作，有的爬樹，有的點(diǎn)火，熊熊燃燒的火把直插“葫蘆包”。片刻，傾巢出動(dòng)的馬蜂如飛蛾撲火全軍覆滅，迅速摘下“葫蘆包”，放進(jìn)口袋，匆匆撲滅遺火后，我們?nèi)绱蛄艘粓鰟僬谭祷丶遥逊涑诧灷锬切雰喊闶焖姆溆家粋€(gè)個(gè)摳出來，用熱水一燙，晾曬半干，要么平分秋色，要么有福同享打牙祭，總是能滋補(bǔ)我們的腸胃，讓好久沒有肉吃的我們解解饞。

山里長大的孩子，從小就要上山砍柴、敲“樹疙瘩”。我們經(jīng)常三五成群，扛著斧頭，背著籃筐，像群麻雀嘰嘰喳喳上山，穿梭在山林中，尋找那些上半身早已被砍伐好久、剩下孤零零逐漸腐朽的“樹骨樁”。我們手握斧頭，甩開膀子輪換著斧頭不斷敲砍，木渣在四處飛舞，斧頭敲擊“疙瘩”的聲音響徹山谷。使盡九牛二虎之力，“樹骨樁”被全部砍倒破開，土蠶大的柴蟲就滾落在地，撿起來，裝進(jìn)衣袋，拿回家燒吃，也不亞于馬蜂，滿嘴都冒油。

走過捕蟲捉蟲的童年，長大成人的我如一只飛離鄉(xiāng)村的蟲子，棲居在樓房鱗次櫛比、樹草稀少的城市，過上了衣食無憂的生活。二十多年來，我搬過好幾次家，無論住在哪里，最常見的是蒼蠅蚊子，那些如我童年小伙伴一樣親密的蟲子幾乎很難見到。有時(shí)去菜市場買菜，想不到有人把捕捉到的螞蚱、馬蜂拿來賣，買點(diǎn)回家煎炒下酒，一不小心就貪杯喝醉。偶爾去餐館，也能吃到螞蚱、馬蜂、竹蟲做成的山珍野味菜肴，讓我無數(shù)次品嘗到了鄉(xiāng)村的蟲草的芳香。

步入中年的我茶余飯后，喜歡和妻子去龍川江畔散步，經(jīng)常看見那些城市里的孩子，手拿工具在草地上如饑似渴地追捕蜻蜓，卻又經(jīng)常摔跤，經(jīng)常撲空。與這些孩子相比，我的童年是多么的幸福。返回家的路上，我看見一只只“水母雞”不停地飛向太陽一樣的街燈，被撞得暈頭轉(zhuǎn)向摔落在地，不停地垂死掙扎，我彎下腰隨手給它們翻個(gè)身，“水母雞”又騰空飛走了。可第二天早晨去上班的路上，我又見到幾只誤把城市晝夜當(dāng)作白天的“水母雞”，撞死在街燈下，被行人踩踏成貼在地上的標(biāo)本，一種痛失親人的悲傷油然而生。

居住在四季如春的云南，在這個(gè)鶯飛草長的季節(jié)，兩鬢染霜的我寫下這些記憶里有關(guān)捕蟲食蟲的文字，既是對(duì)那些蟲子的鳴謝和感恩，也是對(duì)那些蟲子的道歉與祭奠。