記得那天是秋日的午后，三四點鐘光景，天空一片蔚藍，暴熱的太陽好像還沒有把夏日里的威力釋放殆盡，家家戶戶門口晾曬著稻谷，屋里屋外彌漫著稻谷的清香。大人們收割稻谷，翻曬稻草，整理稻田。趁天氣晴朗，讓稻糧歸倉，把稻草扎成“人”字形，像搭積木一樣堆成圓形偉岸的草棚。最開心的唯獨我們這群五六歲的孩子，鉆進草堆里捉迷藏、“抓強盜”，家長們根本沒工夫來管教我們，等到渾身上下泥汗交織滿身青草味，餓著了肚子或者太陽偏西了，才肯各回各的家，各找各的媽。那時吃過的一碗白粥，現在想起來，還意猶未盡。

當時唯一在家的只有祖母一人。她比祖父小十二歲，有一雙好看的小腳。六十出頭的她身板筆挺，瘦小臉上的皺紋，好像訴說著生活的艱辛。但不管農活多么繁忙，祖父都舍不得祖母外出下地。聽別人說祖母年輕時是遠近聞名的大美人，只因祖父為人忠厚才嫁給他。

這不隔壁家的小胖和他的妹妹要去河里洗澡，后門的丫丫要去地里割菜，只剩下我和阿凱，玩了一會兒也各自分開。路過祖母家門口，一股清新的飯香撲鼻而來，增添了我幾許餓意。原來水缸蓋上晾著一小碗白粥，走近一看，白粥上一層米湯晶瑩剔透，映襯著小巧的青花瓷碗，我不管三七二十一，一口氣喝了個碗底朝天。不淡不膩，滋潤香甜。

聽到我稀里嘩啦的喝粥聲，祖母從屋里出來，后面走來的是剛從地里干活回來的祖父。我瞬間意識到這碗粥是祖母為在地里干活的祖父準備的。我傻傻地看著空空如也的白瓷碗，多想借一股神奇的力量，還原成原來的樣子，那該多好啊！我恨不得馬上消失掉，實在沒有勇氣看他們的眼睛，因為平日里的祖父總是沉著臉，不愛說話，兩條微微倒豎的濃眉更增添了幾分威嚴，腰間圍著莊稼人特有的絞身帶，兩只大手十字相扣，搭在后背的絞身帶上。我們姐弟兩人吵鬧時，弟弟在祖父面前能得到幾顆紙包糖，而對著這個“不聽話”的女孩子，連祖父的笑臉也是僵硬的。此時此刻祖父的臉該如何難堪啊？

只聽祖母說：“鍋里還有熱的。”我知道那鍋里的粥是他們的晚餐，還滾燙滾燙，無法進口。我也深知，長時間的勞作祖父一定是肚子餓了才回來，祖母特意給祖父把粥晾透了，好讓祖父先喝了粥再下地干活，要不倔強剛毅的祖父是不會回家的。正在我無所適從、對我的莽撞無比懺悔時，祖父說：“老太婆，去倒碗茶來，我肚子不餓。”所謂的茶只是一碗涼開水而已。我稍稍抬頭，斜著眼瞄過去，祖父的臉是那樣慈祥，因為天氣的炎熱，臉色更紅潤了。祖父把碗遞給祖母又到下一塊地里去忙了。這時我的眼淚不自主溢滿眼眶。我極力張大雙眼，不想讓淚珠滾下來，淚幕里目送著祖父挑著籮筐走遠。一股強烈的電流從腳底升起，沖撞著我的心扉……

我想不起來我是怎么回家的，但我記得以后懂事了，再也沒有和小胖他們到草叢里打打鬧鬧，曬谷場上多了我的身影，成了祖母的小幫手。現在的我們真的很難相信，70年代的物質貧乏，我們的祖輩們吃苦耐勞，用他們一輩人特有的方式書寫著那一代人的軌跡。不管現在的物質如何豐富，那一抹淡淡的憂傷，刀刻一樣甩不去抹不掉。我總是忘不了那一碗白粥，清澈爽滑、淡而不膩的滋味，仿佛還留在我的唇齒之間。