夏天最生動的標志應該是蟬鳴。從聽到第一聲蟬鳴，才確信，夏天真的來了。

老家有三種體型大小不一但長相近似的昆蟲，鄉親以其叫聲為其命名。體型最大的，一叫起來，“吱了、吱了、吱了……”越是晴天日頭毒叫得越歡，故名為知了，這應該就是統稱的蟬；稍小一點的，聲音婉轉而有特點，“木影、木影、木影嘛”，重復幾遍，最后一個嘛字還沒唱完就忽一下飛得沒影了，因此叫做木影嘛，我一直認為這個最聰明；最小的一種，叫起來聲音雖小，但清脆亮麗，一拉長腔的不停歇，聽上去好像是一個金字被無限拉長了以平音讀出來，名字叫做金金子，最是萌寵可愛，我最佩服它的肺活量。

蟬的幼蟲俗稱知了猴，我們叫結了龜。小時候最有樂趣的事情之一，就是逮結了龜。逮結了龜有兩種方法。夏天雨后，去村前村后的小樹林里摳結了龜，是帶有美妙享受的技術活。佝僂著腰，仔細觀察土地上的蛛絲馬跡，突然發現一小孔，用手指或樹枝一戳，表層坍塌，洞口變大，那神奇的地下精靈突然一下暴露在光明之下，它嚇得一哆嗦，我的小心臟也激動得一哆嗦。淺的直接用手拿出，深的也有辦法，拿一小樹枝伸進去撩撥它，它惱羞成怒，兩個有力的前爪死死抓住樹枝，輕輕一提，不入虎穴就得虎子。說是技術活，是因為地上小孔很多，你要不會辨別，一個一個挨著戳，一定事倍功半。我總是同伴中捉得比較多的，到現在一直認為小時候自己就很具“洞察力”，更適合跟自然親近。另一種方法是，天黑后，拿手電筒去樹上照。晚飯后，男女老少傾巢出動，一時間幾乎所有樹林里光影交錯，像極了某部電影里的夜襲隊進村。照結了龜的動作，有個善于總結的人說最適合拍攝下來上一些科普類電視節目：漆黑的夜里，有個人拿著手電筒，來到一棵樹前，往上照，再往下照，然后繞樹轉一圈，接著去下一棵樹重復同一個動作，模樣專注而虔誠，過一會兒又有一個人過來，如法炮制。看完后問嘉賓這是在干嗎，估計有人一定猜是什么宗教活動。雖是玩笑，但我覺得還真的是很好的建議，這也算是給電視臺導演們提供了一個信息。雖然大家都說去逮結了龜的人比結了龜還多，但總樂此不疲，也總有人有收獲，回家洗干凈，放油里一炸，黃燦燦的誘人，怪不得飯店里叫金蟬。

記得前幾年，老家剛開始發展蜜桃時，桃園里的結了龜多如牛毛。有人想了一個辦法，把桃樹樹干綁上一層光滑的塑料布，結了龜從洞里出來，往樹上爬的時候，就會掉下來，人只需要在樹下撿就可以，有些人賣結了龜的收入，居然比賣桃的收入還高。可惜這幾年，由于農藥的污染，桃園里的結了龜已經絕跡，城門失火，殃及池魚——人類會葬送在自己的智慧之下嗎？

蟬深知處境險惡，所以遁到高高的樹梢。“意欲捉鳴蟬，忽然閉口立”是小時候最常見的情景。對付它們，我們也有各種辦法。對于位置較低的蟬，總是一溜煙爬上樹去，乘其不備，一手猛捂過去，但往往被它逃脫，自己的小肚子經常被粗糙的樹皮磨得通紅，因此沒少挨母親的責罵，不過倒也成就了我爬樹的本領。技術含量較高的就是用面筋粘，抓一把麥子，放嘴里使勁嚼，用水濾去淀粉跟麥皮，最后只剩一小團黏黏的面筋，放在長長的竹竿上，是很好的捕蟬工具。粘的時候，屏息凝氣，眼睛都不敢眨，手更不能抖，看似全身心投入的歌唱家警惕性高得很，你稍微一抖動，它就振翅高飛，順便灑在你臉上一泡嘲諷的尿。因為頭老是往天上看，這應該是治療頸椎病的好運動。最高層次的就是用彈弓打了，選取Y狀的樹枝，削去皮，打磨光滑作為支架，把廢舊的自行車內胎剪下兩塊細條，一端拴在支架上，一端系上一小塊長方形的牛皮，就是愛不釋手的武器了。撿一挎兜豌豆大的小石子，村里村外的楊樹林是我們“殺敵”的好獵場。好像那時自己水平也不低，雖談不上百步穿楊，但也算同伴中的佼佼者。如果一直堅持下去，或者有教練發現我，說不定我也能進國家射擊隊了。可惜，用進廢退，小時候練就的這些本領，都退化了。

隨著年齡稍大，對蟬多了一份特殊的感情，每年四五月份，如果還沒聽到蟬聲，就感到疑惑——怎么今年夏天來得這么晚？午休的時候，聽著窗外蟬肆無忌憚的飆歌，把高音唱到了極致，心里反而無比安靜踏實，欣欣然就入夢了。要聽到知了、木影嘛、金金子的合唱，還是要到鄉下，到老家。那里才有原生態的樹上歌手，在古老的村口，在熟悉的槐樹、杏樹上，聲聲呼喚你的乳名，把你帶回貧窮卻無比快樂的童年。

蟬是北方人腹中美味，我也一直甘之如飴。最近，有朋友在群里發了一組蟬蛻化的照片，美得驚心動魄，讓人柔腸百結。鏡頭下造物的神奇，生命的靈動、靜美、頑強、莊嚴，不由你不嘆為觀止。贊嘆之余，發現人類何等殘酷，竟讓如此美麗的蛻變，也無奈地選擇在夜里悄悄進行。再弱小的生命也有存在的權利，怎么就忍心才出土就剝奪它對陽光雨露的渴望？幾年的黑暗生活，一朝破土而出，美麗卻險象環生的蛻變，只為幾周的歡唱。我們對它黑暗世界的堅忍一無所知，它“居高聲自遠，非是藉秋風”的歌唱是終見陽光的歡樂，還是生命短暫的殤詠？又或者只是深情款款唱給雌性的情歌？生命，也許因為短暫，才更悲壯，更值得尊重。感謝這位朋友，他用鏡頭捕捉唯美、定格涅槃、叩問心靈。沒有煽情的文字，無需大聲疾呼，光與影的完美結合，足以傳遞對美的追求，對生命的敬畏。

我把這些說給朋友聽，有人說：“蟬是害蟲，哪有那么多事，吃就是。”也許是這個原因吧，自古至今，歌頌它的很少，可仔細想來，人類才應該是自然界最大的害蟲吧。最近有文章說，隨著大量的捕捉（地里摳、樹上逮，白天捉、晚上照）與環境污染，蟬很有滅絕的可能，若真如此，蟬鳴怕也會成為古風遺曲，我又去哪里找我童年的快樂夏天呢？

“一聞愁意結，再聽鄉心起”，這樹梢的歌者又快引吭高歌了吧。