清唱

在某一年的重陽節，我去看望一對老人。

住在小巷里的老人，老爹七十八歲，老太八十三，他們本不是夫妻，只是在老了以后，經居委會動員，搬到一起住了，互相有個照應。老爹原來是園林綠化工人，弄了一輩子花花草草，老太則幫人家做了一輩子傭人，經她那雙手倒過的馬桶不知有多少，現在他們都老了，互相照顧相依為命。開始幾年，老太身體尚健，由老太照顧老爹的生活，后來老太中風癱瘓了，反過來由老爹照顧老太，喂水喂飯，端屎端尿，老爹毫無怨言，好像天生就是應該這樣的。他們的生活很清苦，老太沒有收入，靠老爹微薄的退休工資過著清貧的日子，他們的住房舊得不能再舊，小得不能再小，盡管如此，老爹還是在那一小塊狹窄的地方種植了一些花草盆景，每天精心侍弄它們，使這一片幾乎被世界遺忘的狹小貧瘠的角落充滿了生機。

那時候我看著這些花草盆景，一時卻是說不出什么話來，我隨口贊揚了幾句，老爹臉上露出了淡淡的笑意。七十多歲的老爹，由于長期辛苦勞作，看上去他是那么蒼老，那么枯瘦，但同時他又是那么從容，那么恬淡，那么充實。那一個重陽節，這兩位老人在我的心里真是留下了深深深深的記憶。我如果寫他們，我不能寫出別的什么，我只能寫老人歷盡人間事，嘗遍天下味以后，怎么樣慢慢地進入一種淡泊的與世無爭的境界。在這一種平平淡淡的默默無聞的生活中，難道不是蘊藉著歷史的滄桑，難道不是包容著人類的命運嗎。

曾經有人說，我的人物臉上浮著平和的微笑，而在這些平和的微笑背后，有著一種“眾生之悲”。如果真是這樣，那么這意思正是從生活中來的，而絕不是我自己坐在家里能夠想出來的。

在生活中我向來是主張中庸之道的，我不喜歡走極端，與人相處我奉行君子之交，我或許沒有好得可以同生共死的朋友，但是我對別人不抱偏見，我始終記住我的母親和我的外婆從前常常說的一句話：欺人是禍，讓人是福。在母親和外婆的影響下長大起來的我，性格中的懦弱和平淡，那是不言而喻的。以我這樣的性格去看世界，去感受生活，我所感悟的東西，我所寄希望于生活的，也就不會是轟轟烈烈、大喜大悲的，也不會響鼓重錘、放聲吶喊，總是希望人能夠安詳些，內心能夠平穩些，少一些邪念，多一分善意，少一點怒吼，來一點清唱。

世界是多聲部的，我所希望的清唱只是世界和音中極小極微弱的一部分，我并不是要所有的人都來清唱，清唱也好，配樂也好，輕音樂也好，重搖滾也好，卡拉OK也好，美聲高歌也好，只有容納了更多的聲部，這世界才能更美好。

清唱，說到底也許還是性格所然。

清唱，說到底總是在唱。