理雅各譯《四書(shū)》

說(shuō)我樂(lè)見(jiàn)理雅各（James Legge，一八一五年至一八九七年）英譯《四書(shū)》出版，朋友也許覺(jué)得奇怪，因?yàn)槲壹炔荒茏x理雅各，也并不很喜歡《四書(shū)》。理雅各的譯文屬于十九世紀(jì)，林語(yǔ)堂稱之為“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者風(fēng)格的著作”，但也指出它“因過(guò)分依字直譯而使人讀來(lái)費(fèi)力”，我不通英文，不過(guò)從郭筠仙王紫詮記述中略知其譯事而已。

《論》《孟》《禮記》皆中國(guó)古典，數(shù)典忘祖在中國(guó)是擔(dān)當(dāng)不起的罪名，何況孔孟的思想言文確有其美善，即使不提倡也是不會(huì)磨滅的。和“集注”一體的《四書(shū)》卻是宋儒所命名，以《四書(shū)》和“四書(shū)文”為標(biāo)志的儒家之理學(xué)化，政教之齊一化，讀書(shū)之功利化，未必是孔老夫子本來(lái)的主張，對(duì)漢民族的消極影響卻實(shí)在太大。我讀過(guò)一點(diǎn)“五四”先賢的文章，對(duì)于一九四九年以前當(dāng)局者提倡讀經(jīng)曾經(jīng)表示反對(duì)，現(xiàn)在也就不準(zhǔn)備改悔了。

可是，正如我不懂音樂(lè)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)柏林、維也納演奏的交響曲，卻無(wú)礙我崇拜貝多芬一樣，我雖不通英文，無(wú)法翻閱二十八卷The Chinese Classics，對(duì)于理雅各的工作卻是尊重的。他譯中國(guó)的經(jīng)書(shū)，并不等于他放棄西方文化觀念而“改宗”孔孟之道，當(dāng)然更不同于中國(guó)儒生的“天天讀”。作為牛津大學(xué)漢學(xué)講座的首任教授，他和西方杰出的埃及學(xué)家、東方（阿拉伯）學(xué)家、原始文化學(xué)家一樣，把自己整個(gè)一生獻(xiàn)給了對(duì)不屬于本國(guó)本民族人文的研究，解讀和譯述文獻(xiàn)典籍便是他研究的主要內(nèi)容。他二十五歲開(kāi)始服務(wù)于“英華書(shū)院”，二十八歲起定居香港，垂三十年，四十三歲開(kāi)始譯書(shū)，又歷時(shí)四十載，直至八十五歲高齡時(shí)才出齊五巨冊(cè)的《中國(guó)經(jīng)典》，在英國(guó)為至今無(wú)人可與之相比的巨大業(yè)績(jī)。六十年如一日地研究一個(gè)遠(yuǎn)方外國(guó)的古籍，四十年工夫成就五本書(shū)，這是何等的精神！以精神文明自詡的今之中國(guó)讀書(shū)人如我者，對(duì)此不亦當(dāng)感激，而更多的則是慚愧么？

湖南出版社是我的“母社”，那里一直有我的朋友，年長(zhǎng)于我的，和我年相若的，比我年輕得多的，都有。譯文編輯室的朋友曾和我談過(guò)他們出書(shū)的事情，我建議他們出一點(diǎn)外國(guó)人觀察近代中國(guó)（是近代而非現(xiàn)代，更不是當(dāng)代）的記述，尤其是專注于社會(huì)、人文的，如《黃土地上的農(nóng)家》《藍(lán)色長(zhǎng)袍》之類，與《走向世界叢書(shū)》相表里。來(lái)談的朋友對(duì)此也有興趣，可是據(jù)說(shuō)有人提出，應(yīng)以宣傳新中國(guó)的偉大成就為主，這當(dāng)然最符合“對(duì)外宣傳”的需要，但和我所建議的就不是一回事了。后來(lái)，秦穎君準(zhǔn)備出版《漢英對(duì)照中國(guó)古典名著》，老實(shí)說(shuō)，最初我有過(guò)一點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槲也惶靼姿闹饕x者究竟應(yīng)該是中國(guó)人還是外國(guó)人，而且既是古典名著，恐難找到合適的譯者，如果要新譯。不過(guò)，理雅各這本書(shū)我是一開(kāi)頭便贊成列題的，它在文化交流史和翻譯史上的地位早已確定，不會(huì)因我讀不懂而動(dòng)搖，要是出別的譯本，當(dāng)然不如出理雅各啰。

我以為，圖書(shū)出版雖然不可能不充當(dāng)一塊宣傳陣地，但和報(bào)紙、期刊、廣播、電視、劇場(chǎng)、歌廳等別的宣傳陣地相比，總要有點(diǎn)不同，就是總要多一點(diǎn)文化氣，多一點(diǎn)歷史感。也就是說(shuō)，出書(shū)不能只看時(shí)效，不能百分之百地跟著什么什么走。只要有文化歷史的眼光，看準(zhǔn)了哪些書(shū)通過(guò)了歷史的篩選并將繼續(xù)保持歷史上的地位。如理雅各譯述者，即使經(jīng)濟(jì)效益差一點(diǎn)，一下子未必能多印，但每一兩年印他三五本，于江河日下時(shí)顯示一點(diǎn)中流砥柱的形象，人們談起時(shí)能豎一下大拇指，雖不言“效”，效亦在其中矣。

（一九九四年四月）