1

某一天，突然之間

一個(gè)人感到有水滴落在額頭

肢體怔住，三秒之后

感覺有人召喚

聲音從身體的最深處發(fā)出

古老而悠遠(yuǎn)

像是幾百年了

幾千年了

你充滿使命感地出現(xiàn)在

趕往管城的路上

行李里有云朵、日歷、烏鴉

有愛與恨反復(fù)烙成的餅

有寂寞時(shí)吟誦的咒語(yǔ)，一張

用來思念的黑白照片

2

為什么要去管城

管城在什么地方

需要多少時(shí)間

經(jīng)過多少路程才能到達(dá)，你

不止一次地想過這個(gè)問題

每次，頭顱都會(huì)莫名地疼痛

耳朵里充滿裂帛的聲音

骨縫中有藍(lán)色火焰

呼之欲出

在你的愿望里

或許管城就是故鄉(xiāng)

那里的鄉(xiāng)民很悠閑

一頁(yè)頁(yè)翻曬從前的日子

故事慢慢褪色

鄉(xiāng)民慢慢老去

往事堆積落滿灰塵

草籽散布天涯

或許管城

是故鄉(xiāng)之外的遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方在英雄的微笑里

刀槍入庫(kù)，馬放南山

在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)交匯的天際

一尾響箭發(fā)出的地方

銹蝕的戈，如今

沉浸在曾經(jīng)的光輝里

白色鳥群掠過城市上空

3

傳說中的管城

是一座沒有城墻的王國(guó)

那里的鳥從不落地，花

一直盛開

白色馬上，姑娘永遠(yuǎn)微笑

她迎接著每一個(gè)

從四面八方趕來

失散的子民

旅途開始于遙遠(yuǎn)的年代

哪年哪月已無(wú)記載

有些人是在三十歲的時(shí)候

爬起來開始趕路

有些人五十歲還在昏昏欲睡

有些人，一輩子

都沒有機(jī)會(huì)醒來

喚醒他們的

可能是一陣風(fēng)

可能是一場(chǎng)雨

可能是空氣經(jīng)過樹梢發(fā)出的聲響

或者是燃燒著的青春

江山深處的呢喃

4

道路在視野的盡頭不斷延伸

有時(shí)熙熙攘攘

有時(shí)空空蕩蕩

有人莫名其妙地失蹤

有人莫名其妙地出現(xiàn)

不知道多少人要去管城

他們是獨(dú)自上路還是結(jié)伴而行

是不是開始的時(shí)候一個(gè)人

而結(jié)束的時(shí)候有很多人

是不是一群人一起出發(fā)

結(jié)束的時(shí)候孑然一身

你的記憶一片空白

曾經(jīng)在清晨打聽過一個(gè)路人

關(guān)于管城的由來和方向

對(duì)方神情茫然，讓你一無(wú)所獲

那人甚至不知道

世界上有管城這個(gè)地方

也不知道自己身在何方

要去哪里

也許管城是一座山，也許

管城是一條河

它是不是遙不可及

有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)白發(fā)蒼蒼

有時(shí)候，你的眼睛

卻有著孩子一樣的光芒

你能不能在指定的時(shí)間

抵達(dá)管城。某個(gè)清晨醒來

你發(fā)現(xiàn)自己眼角閃爍

星子的眼淚，有人

在你熟睡的時(shí)候

偷偷吻過你

5

趕早出發(fā)的那個(gè)人

說必須在日落之前到達(dá)管城

他的鑿鑿言辭

被人刻在路旁的石頭上

人們卻在黃昏

發(fā)現(xiàn)了他敗落的尸體

有個(gè)女子體香豐盈

整日把自己隱藏于寬大的布匹之中

日月光影零亂交錯(cuò)重疊

她不停地咳嗽

讓一朵一朵鮮紅的花開在風(fēng)中

用鮮艷的顏色

表達(dá)尖銳的疼痛

后來慢慢知道

有的人要去宋城

有的人要去梅城

有的人要去Z城

他們默默趕路

從不多說一句話

彼此心照不宣

前方有消息傳來

說有的人去麥城

6

遇見一些魂靈

有的一見如故

有的擦肩而過

高尚如山岳

卑微如草芥

時(shí)而低于泥土

時(shí)而浮于半空

時(shí)而恐懼戰(zhàn)栗

時(shí)而莽撞憤怒

時(shí)而撲面而來

時(shí)而逃之夭夭

有人頂著一張紙行走

有人對(duì)著月亮吟唱

有人在流言中受孕

有人倒退著逆流而上

他認(rèn)為那就是前進(jìn)

有人扛著枷鎖日夜兼程

有人跪下

表達(dá)忠誠(chéng)和謙卑

有人站在樹梢上感嘆時(shí)光荏苒

逝者如斯

有人拿著一把長(zhǎng)槍

毅然奔向風(fēng)車

游吟詩(shī)人

是隊(duì)伍里格格不入的怪物

胡言亂語(yǔ)讓他臭名昭著

這個(gè)語(yǔ)言的施暴者被圍觀

他說管城位于地獄的十七層

他對(duì)著路旁一棵野草膜拜

他說看到了葉子上的露珠

里面倒映的世界

他前半夜跳一些奇怪的舞蹈

預(yù)測(cè)明天的天氣

后半夜獨(dú)自上路

他說習(xí)慣黑暗才不會(huì)迷路

后天世界

將失去光明

7

從草原出發(fā)

從峽谷出發(fā)

從森林出發(fā)

從地心出發(fā)

從雪山之巔出發(fā)

由于一些動(dòng)物的加入

去管城的隊(duì)伍變得空前龐大

一只兔子支著耳朵打手勢(shì)

開始直立行走

一群羚羊露出慵懶的表情，像貓

魚在雨季練習(xí)飛翔

飛鳥長(zhǎng)出鱗片

黃雀總是隱藏在事件的背后

壁虎偷食人的影子

一些動(dòng)物開始在人的體內(nèi)居住

有人趁機(jī)充當(dāng)著它們之間的翻譯

西服得體

領(lǐng)帶筆直

滿口鳥語(yǔ)

目露兇光

8

霧中伴你行走的豹子

步履矯健、眼神堅(jiān)定

它已經(jīng)連續(xù)七天滴水未進(jìn)

霧色還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能

掩蓋它驕傲的花紋

你跟蝴蝶長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)視

認(rèn)真的端詳過它們的面孔

有一天你經(jīng)過少年的山谷

無(wú)意間竟然看到了少年時(shí)代的蝴蝶

那滿山遍野的蝴蝶

在你慢慢接近的時(shí)候驀然消逝

山谷變成了樓群

你明白了這一切都是假象

像你十八歲那年的愛情

有一千種理由愛

也有一千種理由恨

一千年之前去管城的那個(gè)人

嘗遍了路途上所有的秋風(fēng)

嘔吐出了腹中所有的苦水

他在路邊留下詩(shī)句和火種

他說四十明朝過，爛醉是生涯

你把他當(dāng)成了最好的朋友

一千年之后

也許有人聽見你留在石頭里的嘆息

也會(huì)把你引以為知己

9

有時(shí)候發(fā)現(xiàn)你

早已身在管城

而自己卻渾然不知

你說要有光，光就來了

女神的微笑近在咫尺

母愛一樣籠罩

有時(shí)候你發(fā)現(xiàn)，很多年來

根本還沒走出多遠(yuǎn)

原來你一直在繞著圈子

重復(fù)得毫無(wú)意義

你還發(fā)現(xiàn)馬匹與你走散

盔甲長(zhǎng)進(jìn)肉里

預(yù)報(bào)中的一場(chǎng)暴雨

就要降臨

那只一直尾隨著你的花尾狐貍

它擁有著火焰一樣的皮毛

它和你的愛人同時(shí)出現(xiàn)在

一場(chǎng)夢(mèng)里

還有那只無(wú)足鳥

你剛見到它的那個(gè)時(shí)候

它剛剛學(xué)會(huì)飛翔

它的鳴唱

有著掙脫金屬的力量

它給你帶來前方陌上

薔薇的花期

10

不舍晝夜磨一塊鐵

鉆一個(gè)孔

你常常在自己最拿手的招式里跌倒

常常搬起石頭砸到自己的腳趾

你累了，偶爾會(huì)歇腳

脫下鞋子

捉拿里面硌腳的砂粒

或者干脆換一雙鞋子

一件一件

脫光所有衣裳

讓肌膚和骨頭

在空氣中隱形

然后把帶有各種標(biāo)簽的衣服

依次換穿一遍

你從不跟別人談起

你偷偷把所有的經(jīng)歷

按照你的邏輯縫縫補(bǔ)補(bǔ)

做成了一件衣服

你總是習(xí)慣把它穿在皮膚的下面

你認(rèn)為它能遮蔽不速而至的風(fēng)雨

抵御任何的兵器

送信的郵差跟你背道而馳

在半路上陷于南方的梅雨

驛路杏花凋謝

泥淖困住馬蹄

你發(fā)出的信件

內(nèi)容漸漸發(fā)霉

地址變得模糊

11

你發(fā)現(xiàn)自己表達(dá)的能力

正在慢慢喪失

甚至已經(jīng)對(duì)路上任何

為你提供過陰涼的一棵樹

一片葉子

都無(wú)法詮釋

你所說的每一句話

都是廢話

你大聲喊叫

別人都置若罔聞

而你對(duì)著螞蟻喃喃自語(yǔ)

第二天便傳遍江湖

你得了病

一開口

里面便有蚊蠅飛出

一閉眼

便能看見十個(gè)太陽(yáng)

一抬腳

不是山頂便是深淵

一躺下就聽見

時(shí)間的波濤洶涌

你把身體所有的零件全部拆了

重新組合

牙齒敲掉才能長(zhǎng)出新的

把傷口的痂揭掉

把筋骨抽出來?yè)Q掉

把語(yǔ)言榨干放進(jìn)瓶子

再次注入水

把舌頭彎曲再捋直

把眼睛浸入豬籠

沉到世界上最黑暗的地方

胡思亂想的腦袋上面

叢生的雜草，干脆

統(tǒng)統(tǒng)拔光

12

無(wú)數(shù)的抵達(dá)伴隨失落

無(wú)數(shù)次夢(mèng)中得計(jì)

醒來都恍如隔世

你認(rèn)定，在鏡子里看到的

根本不是自己

你或許早就死在二十歲或者

更小的年紀(jì)

這時(shí)候你認(rèn)定

世界上根本不存在什么管城

管城可能只是你在深夜

杜撰的一個(gè)地名

你，永遠(yuǎn)只會(huì)在路上

其實(shí)從來沒有人質(zhì)疑過你

你只是自己在質(zhì)疑自己

或者說痛苦剛剛開始

你的假想敵一次次被打倒

又一次次站起來

有時(shí)候你認(rèn)為必須親手殺死善良

隱藏起自私才能走下去

雖然你知道故事到最后

只有心存善良才能得到拯救

你愛的每個(gè)人都傷痕累累

你都不喜歡你自己

未知與無(wú)知又似乎源源不斷

你正在趕往的那個(gè)叫管城的地方

還有另外一個(gè)名字

——虛無(wú)

13

你會(huì)在陰雨綿綿的日子里

想起祖母

那個(gè)承受了四十年沉寂的女人

在生活的深處

她有著韭菜般的隱忍

你在她離開你十年之后

大哭一場(chǎng)，你不知道她

會(huì)不會(huì)在管城等著你

后來你覺得你的愛人

一笑一顰

都酷似你的祖母

你試圖用一場(chǎng)雪記載

一個(gè)人的一生

或者掩蓋記憶的尸體

還有切膚之痛

用雪阻住退路

用雪蓋一棟名叫管城的房子

盛放流浪的靈魂

和青春燃燒的灰燼

你經(jīng)常回到雪房子

推開那扇門

發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)的搖椅上空無(wú)一人

你與無(wú)數(shù)的器物終日廝磨

考證它們的紋理和宿命

比如瓷器和絲綢

你賦予它們姓氏和故事

然后相互擁有

與它們一起虛度年華

你發(fā)誓一定要帶它們

去往管城

你與水、火焰唇齒相依

希望用眼淚銘記一張張面孔

隨身攜帶的火種數(shù)次被澆熄

數(shù)次被擦亮

咬著牙、跺著腳

把酒當(dāng)成了解藥

把生米做成熟飯

把青絲熬成白雪

把所擁有的一切全部打破

站在黎明的廢墟上，你

心止如水

“除了冷，還有更深的冷”

你終于忘記了自己要去管城

14

是時(shí)候了

空中的鳥停止盤旋

俯沖向大地

一萬(wàn)條河流蘇醒

十萬(wàn)朵鮮花盛開

所有的湖水

都有一張平靜的臉

所有的傷口

都萌生出嶄新的綠芽

氣溫一點(diǎn)點(diǎn)升高

贊美詩(shī)慢慢彌漫

你和我的相遇

讓故事有了新的開端

這樣，只有這樣

大家肩膀上蝸牛的殼

才會(huì)被脫掉

大家才會(huì)繼續(xù)因?yàn)閻?/p>

相信所有的欺騙

才會(huì)在無(wú)序的世界

滿含熱淚悲壯地前行

甚至連死亡都不能阻擋

路上的景象越來越熟悉

路人全部都是你的親人

你飛出了自己的身體

慢慢向高處升騰

你就是我我就是你

你們就是他們

他們就是你們

其實(shí)未發(fā)生的早已經(jīng)發(fā)生過

已發(fā)生的注定還要再發(fā)生

開始即是結(jié)束

結(jié)束即是開始

前世和來生

所有的人都是一個(gè)人

今天和明天

所有的時(shí)間都是一瞬間

你最終的信仰和歸宿

就是你的初衷

鏡頭一點(diǎn)一點(diǎn)拉起

在更高處你看見

樓群消失，工廠消失

盒子慢慢關(guān)閉

大地正在分娩

世界嬰兒一樣地新生

臍帶流出鮮紅的血液

你獨(dú)自站在成群結(jié)隊(duì)的人流之中

目光篤定、神態(tài)自若

你知道自己的目的地是管城

而你的來處

也是管城

后記

想寫一首詩(shī)

像一個(gè)人漫長(zhǎng)的一生

像生命中綿綿不絕的苦難

我曾經(jīng)想讓我的詩(shī)歌簡(jiǎn)短清純

卻被現(xiàn)實(shí)死死咬住不放

我努力使自己平靜無(wú)為

想方設(shè)法摒棄一切修辭

而那些冷熱無(wú)常、那些消磨掩埋

一次次野蠻地橫掃大地

又避讓過誰(shuí)呢

百無(wú)聊賴的人啊

請(qǐng)用三分鐘或者更少的時(shí)間

讀完這些文字

會(huì)不會(huì)沉吟片刻

是不是也感覺有雨落了下來

是不是也決定要去管城

會(huì)不會(huì)在詩(shī)的結(jié)尾處

聽見一個(gè)物種

轟轟烈烈浩浩蕩蕩

粗重的喘息