世界是立體的，我仰望星空時(shí)這么想，當(dāng)我垂下目光，在大地上搜尋自己的影子，再一次認(rèn)同它：世界是立體的，所謂的世界，即無(wú)處不在。一個(gè)人簡(jiǎn)直無(wú)法徹底認(rèn)清這座迷宮。難道不是嗎？我低頭尋思，腳邊一口陰暗的井，很老很老的井了，它屬于某個(gè)朝代，它所在的位置，應(yīng)該是從前某個(gè)大戶人家的庭院，抑或是在某戶恬靜的四合院里，因?yàn)槲規(guī)缀趺咳ヒ粋€(gè)這樣的地方尋覓古跡，井就在這些處所安靜地迎來(lái)送往，用青苔，用安靜的水銀的波紋，我是根據(jù)一口井在這樣的地方對(duì)端它的從前的，有沒(méi)有道理呢，當(dāng)然不由我斷定。

再繼續(xù)尋覓，就不是一口井那么簡(jiǎn)單了，我發(fā)現(xiàn)了腳下的河流，無(wú)論是寬是窄，無(wú)論是季節(jié)河或不是，無(wú)論它是否浩茫抑或潺潺，我都心生敬意，它跑了那么遠(yuǎn)，流經(jīng)的地方那么多，即使偶爾斷流，它總能與季節(jié)與天時(shí)相呼應(yīng)，一條河的濫觴從此開始。我熱愛每一條河流，像熱愛每一口老井一樣，我常常懷念老井時(shí)記起了每一條河，即使它們與我家鄉(xiāng)的河流無(wú)關(guān)，我還是由此及彼地想到它們，它們依稀就流淌在我的生命里，像一個(gè)秘密的網(wǎng)絡(luò)。我懷疑天人合一的相生相克關(guān)系被確立、被接受，從來(lái)都不是無(wú)端的，即使我寧可相信無(wú)中生有，但無(wú)端肯定不會(huì)存在。事物間秘密的聯(lián)系和溝通，并非我輩有限的智力所能窮盡。我認(rèn)為人體的每一條看得見的血管，錯(cuò)綜復(fù)雜卻井然有序地布置在應(yīng)該安置的位子，恰到好處如本然天成。難道不是造物主的恩賜？難道不是天意的設(shè)計(jì)和神來(lái)之筆的安排？這些天衣無(wú)縫的對(duì)接，使我陷入對(duì)世界奇妙和神奇的叩問(wèn)，結(jié)論雖不是我輩所能下的，卻吸引了無(wú)數(shù)窮極物理的人們?nèi)ヌ剿?，去開墾未知的空間。

我還是回過(guò)頭來(lái)觀察一口井和一條河的關(guān)系吧。恕我冒昧地打個(gè)比方，井在縱深的過(guò)程中，它是以最為簡(jiǎn)潔的路徑、最短的距離，向一個(gè)更深的未知邁近，不止是一口水井，它長(zhǎng)年累月安靜地坐在院子的中心，給一個(gè)四世同堂的家族帶來(lái)興旺和安逸，帶來(lái)祥和與底氣，讓青磚、黑瓦、檐角、青苔、衣架、立柱形成一個(gè)雅致而安謐的對(duì)應(yīng)空間，將一個(gè)家族的氣息和血脈在家與國(guó)的境界里持續(xù)綿延、繁盛下去，井也代表了一個(gè)家族的深度和緣起。仿佛暗示某種來(lái)歷，強(qiáng)悍之中綿柔氣象的彰顯。井不說(shuō)話，而所有的語(yǔ)言容納其間，在廳堂、條幾、八仙桌、太師椅和旗袍、馬褂、山水字畫和古箏的調(diào)和聲中，茶、瓷器、陶壺、火爐、米酒中間，井是個(gè)安靜的處子，又是個(gè)定力突出的奇人。井是一個(gè)家，一個(gè)村莊，或者一條街道的軸心？那么誰(shuí)會(huì)認(rèn)為軸心的位置給了井、給了水？不止是水井，井的族群也無(wú)限深廣。油井，大地的深處，井并非與水構(gòu)成唯一的親緣，黑乎乎的井架為黑油油的深井向藍(lán)天展示雄偉的高度時(shí)，誰(shuí)會(huì)想到那些未來(lái)的煙囪以工業(yè)文明的名義來(lái)污染人們的肺葉呢，侵蝕人們的健康呢？我們從來(lái)不懂得大地深處的脈動(dòng)，坎兒井，沙井，暗藏的力流在洶涌，仿佛那是一條河在某處的決堤，突然的強(qiáng)壓使億萬(wàn)年的流淌找到了噴發(fā)的出口，解脫羈絆，揚(yáng)眉吐氣，豁然開朗，甚至，這樣的井噴不止發(fā)生在荒漠，還能展示在深海的溝槽，海上的鉆井平臺(tái)簡(jiǎn)直是一塊漂浮在汪洋里的陸地。而一條河，九曲十八彎，在大地上漫流、低洄，似乎是淺吟低唱，但是有誰(shuí)看到了它的強(qiáng)悍、暴烈與澎湃？這些河流首先挽留了遷徙的人群，他們不再逃難，命運(yùn)從此安頓下來(lái)。從高空鳥瞰，那些河流像一張盤旋的唱片，圍繞一根帶磁性的唱針，發(fā)出四季的轟鳴，即使有沉寂的部分，它的樂(lè)音總在大地上繚繞，輕吟，盤旋，與天上的云朵和倒旋的星河遙相呼應(yīng)，這是誰(shuí)也不曾料想到的恣肆橫溢又收斂自律的狀態(tài)，與井對(duì)峙，交叉在無(wú)垠的時(shí)空之中，多像一個(gè)立體坐標(biāo)系的本身，它們是早就被上蒼設(shè)計(jì)好的物件，以河道和井壁的渠道，管制并有序地制動(dòng)著星球的整體。疏朗。簡(jiǎn)約。固執(zhí)。不可更改。

有一天，我在小城的古巷子里漫步，游走。城市是細(xì)密而繁雜的，掩映著來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)光里的氣息，一磚一瓦，一巷一弄，青石板，凹陷在時(shí)間深處的轍痕，被磨礪得圓溜溜的黃花石，粗糲的石磙與石碾，它們的材質(zhì)與井欄上的井欄材質(zhì)無(wú)異，這些足以傾頹的物件，記錄了時(shí)間的通道和里程，一如腳下的巷子存在，映照古今的變遷，它們是一群散落在時(shí)光縫隙里的紀(jì)念碑，是風(fēng)通過(guò)的河流，是落葉墜入的井廊，我撫摸那些被粉飾后的墻，依然感知到內(nèi)里肌膚的斑駁。我是自己的嗎？一瞬間，我不忍質(zhì)問(wèn)自己，我立即否定了這個(gè)最粗淺的質(zhì)問(wèn)，生命的個(gè)體雖然發(fā)自自我，卻孕育于自然的精氣。巷子外是一條河，河水瘦瘦的，每年的汛期才能漲滿，人們愛河，然后架起了橋，一座不大的古城，竟然有一條環(huán)腰的玉帶，這河與一條著名的巷子依稀是天生的一對(duì)，那些巷子穿越舊時(shí)光的舊網(wǎng)，打撈歲月的鱗片，我在暗淡的燈光里閃爍著自己的影子，在漆黑的石板路上敲擊出陣陣蛩音，物是人非，那些前朝往事都恍惚如夢(mèng)了，而那些浸透前朝光陰的雨水，那些閃爍在頭頂?shù)年?yáng)光，分毫的差異也沒(méi)有。那些斑駁的石墻縫里冒出的不是青藤，不是灌木的枝葉，而是來(lái)自時(shí)空的回音。浩蕩，渺遠(yuǎn)，幽寂……好像這曾經(jīng)的鬧市，同樣是更遠(yuǎn)古的山谷，空谷回音，那些沒(méi)有流失的水土，又把我們帶回到如今。從河沿上的八座不同材質(zhì)的橋就可以歷數(shù)時(shí)光的飛逝之快，河沒(méi)有動(dòng)，卻因?yàn)闃虻牟煌粍澐譃椴煌臅r(shí)間段落，每個(gè)段落都有各自的強(qiáng)音，如果我回到橋上，站在不同的點(diǎn)，都能找到一段值得回憶的歷史與之洽談，即使年代有激烈和動(dòng)蕩的時(shí)刻，正如橋下的浪花挑選浪尖，我矚目遠(yuǎn)眺貫穿在河沿上的風(fēng)，以深邃的目光穿越面前無(wú)窮遠(yuǎn)處的飄渺，川流不息、熙熙攘攘地經(jīng)過(guò)橋上的人流，喧囂與沉寂在一瞬間定格成一幅歷史的畫卷，不知今夕何夕，今年何年。

石橋，拱橋，廊橋，木橋，落水橋，人們從此岸到彼岸，橋是凝視河流的最佳過(guò)客，人們的身體離開水流威脅的第一選擇是橋而不是船，這好像比船更可靠的橋任由水流激蕩、穿越，這是水的追趕，更是時(shí)間的回溯，仿佛在向未知超越。我超越了嗎？我無(wú)法回答。橋是靜的，水是動(dòng)的，這動(dòng)靜之間的聚會(huì)，仿佛是一種巧合，我在某個(gè)時(shí)刻來(lái)到橋頭，再次驗(yàn)證了時(shí)間與一個(gè)人的契合關(guān)系。我喜歡梅雨季節(jié)的天氣，這時(shí)的橋仿佛比時(shí)間更生動(dòng)，上游的水勢(shì)磅礴下泄，在這兒回旋，在那兒飛流直下，都是值得觀賞的美景，我情不自禁地傾聽水聲，觀激流，渾濁的水，野獸般成群奔突，狂野恣肆地撒野，是多么壯觀和驚心動(dòng)魄啊。而一座小城為什么要在一條蜿蜒的河上建這么多橋，我暗暗猜到了決策者的用心。那是對(duì)水的渴望，對(duì)時(shí)間流逝的追逐，對(duì)時(shí)空的作答和回應(yīng)。我喜愛它的古樸，沉靜，壯美，溫文爾雅。除了每年的夏季，黃梅雨來(lái)臨的前夜，這些橋就是風(fēng)景，就是擺設(shè)，然而它最終形成為一道欣賞不盡的景觀，來(lái)自建設(shè)者的匠心，人們把橋身建成彩虹的模樣，叫它彩虹橋，人們將橋身建成回廊的模樣，翹角飛檐，紅墻粉柱，金甌琉璃，南北風(fēng)往來(lái)勁吹，攔截壩下的水，或汩汩，或潺潺，或款款，或嗒嗒，晚風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日黃昏，二胡的絲弦在這里嘔呀周折，溫馨的短笛在這兒委婉悠揚(yáng)，黃梅調(diào)陪著黃梅雨，梔子花迎著老花腔，實(shí)在是文化古鎮(zhèn)的絕配，在河岸的某條里弄里流連，簡(jiǎn)直是上天的雅意和成全。

我把井、橋、河流、巷子這些屬于一座古老小城的物件排列在一起，忽然有了奇異的念頭，大地萬(wàn)物從來(lái)就是相通的。尤其是喀斯特地貌的特征進(jìn)一步被解開自然之謎后，我的這個(gè)信念更為堅(jiān)定了。地下河，幽眇神秘，地下隧道，比比皆是，而在人潮擁擠的大都市，我簡(jiǎn)直為之震驚，人群如同土拔鼠一樣，把地下掏空了，地下商場(chǎng)燈火輝煌，一時(shí)間簡(jiǎn)直不相信是在地下，形形色色的廣告和燈光，在整個(gè)地下制造著白晝，制造仙境般的光怪陸離。地下的鐵軌載著重負(fù)的喘息將人們不斷送回地面，大地被無(wú)盡地開發(fā)，一直到某處的大地是空的！空城，不是人走光了，而是被挖空了。除了人們無(wú)盡地開挖寶藏之外，人們的生存空間已深入到地下！我從縱橫交錯(cuò)的地鐵軌道里退回來(lái)，回到我足不出戶的小地方，再次走進(jìn)那條寂寞的古巷子時(shí)，高高的墻垛把我與周圍的市聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，我立即如同跌入陷阱，我有與世隔絕之感，盡管我還能透過(guò)頭頂上的梧桐樹枝看到上面藍(lán)藍(lán)的被弄得支離破碎的天空，我仍然心里滑過(guò)一陣寒徹，墻體厚厚的，涂抹了深重的黑，這更像被埋入地層的覆蓋，我在這兒躅躅獨(dú)行，仿佛走入一條地下通道，我恍然大悟，這條古老的巷子是多么幸運(yùn)，它幸虧誕生在從前。倘若是現(xiàn)在，還能有這么安穩(wěn)嗎？有多少大型建筑設(shè)施能繞它而去？它的存在，得益于位置的偏僻，它將是多么幸運(yùn)。這是地上的封閉與地下的開放在某個(gè)時(shí)節(jié)的交鋒？

另外，我還領(lǐng)悟到，井、橋、河流、巷子，等等，它們是如此地有著同一的指向。它們雖然各為一方、不相往來(lái)，雖然有不同的用途、不同的特征，然而，它們共同在策劃或指導(dǎo)著塵世，組成了一個(gè)彼此需要的格局，它們?cè)跁r(shí)空面前有時(shí)竟然可以獲得等號(hào)，可以發(fā)生意義上的交換，它們是時(shí)間意義上的魔術(shù)師，千變?nèi)f化地圓通這個(gè)世界的來(lái)歷，好像是個(gè)解釋者，乃至我一次次聯(lián)想到血肉之軀的身體。一個(gè)人以自己的肉身去尋訪自然萬(wàn)象時(shí)，人的世界之謎剛剛解開一小部分，人體上的井在哪里呢，高速公路與河道在哪里呢？是腸胃？是神經(jīng)元？是經(jīng)絡(luò)和血脈？在臟器的回環(huán)往復(fù)的迷宮里，一個(gè)謎一樣的世界存在著，然而，我們因?yàn)樗究找姂T而消失了對(duì)它的好奇和仰望，只有為數(shù)不多的人在探究它的奧秘。這是無(wú)論如何都不能回避的事實(shí)，常常由于我們目光的偏頗而喪失了追問(wèn)的條件。在我路過(guò)街道上叫不出名字的巷子時(shí)，我想起了這是古老身體上的一根細(xì)小的神經(jīng)，一個(gè)穴位，或者，一處等待我們揭開的謎團(tuán)。我們其實(shí)是被謎團(tuán)包圍著，我們認(rèn)識(shí)的日月和四季，我們所有的紀(jì)年，還有，仰觀的天象，把它們畫在紙上的圖形，以及從地下發(fā)掘出的甬、劍、馬車、陶罐等實(shí)物和模型，都是人類對(duì)自然叩問(wèn)的佐證。那確實(shí)是我所要探尋的通道，然而，大自然的神秘依然深不可測(cè)。

星空還是那個(gè)星空，地球還是那顆地球，而大地已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)大地了，今天的大地除了自然力原始作用下的地貌山川河流湖泊之外，還留下越來(lái)越多的人類的痕跡，代表人類的意志和智慧在思考的航程中的行走，有時(shí)，為了欲望的滿足，我們不惜為之瘋狂和唯我獨(dú)尊地處理了自然與自己的關(guān)系。我看見的那些老井漸次消失，它們?cè)谌祟惖膾仐壷酗@得落寞惆悵，同時(shí)又孤傲無(wú)比。在老家的一個(gè)塘壩下，原先有個(gè)井臺(tái)，我曾經(jīng)在那里取過(guò)清水供燒飯和飲用，我用兩只小巧的木桶擔(dān)起它，晃悠悠地往家里走去，隨著腳步的趔趄而顛搖出的水散落一路，恰恰給我描畫出一條路線。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)井干了，隨后發(fā)現(xiàn)井被丟棄的雜物填塞了，漸漸被改造的塘壩埋沒(méi)了，沒(méi)有一個(gè)人提出異議，可是它依舊像一只枯干的眼，在我的心里偶爾眨巴著它灰暗的眼神，我不止一次想起它曾經(jīng)的鮮活存在，人們淘一口井的場(chǎng)面依舊在我眼前浮現(xiàn)。我在一處開發(fā)的老街院子里徜徉，一口天井里的井吸引我的腳步，我走過(guò)去，映照的是一方小小的天空和天空下一張飄忽不定的臉，那臉來(lái)自古人還是我呢？不甚分明，光線暗淡，井口的水面像一張模糊的底片，來(lái)自歲月的漫漶時(shí)光，我一時(shí)語(yǔ)噎，僵滯在那里。我轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，院子里的草在瘋長(zhǎng)，花在盛開，蟲鳴唧唧，陽(yáng)光燦爛，是個(gè)晴好的春日，我的心被這盎然春色挽住了。時(shí)間讓我記住了，我真的記住了：一切接納都是恩典！

我在大地上行走。這是一個(gè)人與螞蟻的生命共同的趨同。沒(méi)有什么驚奇，我沿著河流走，翻越高山走，趟過(guò)沙漠走，我從來(lái)都走在我想象的意境和絕境，或者我并不完全走在真實(shí)的大地上，我順隨夢(mèng)境和年華地流淌自己的意趣和感覺吧，我即使偶爾離開生養(yǎng)我的小城池，我還是沒(méi)有覺得走遠(yuǎn)，我在一座小站走下火車，我回到我的小房子，在熟悉的場(chǎng)子上收割玉米、大豆和麥子，我依舊還是被門前的一彎溪流所打動(dòng)，我喜歡這樣細(xì)小的流水，輕盈，遲緩，波瀾不驚，齊岸而行的并不是河流，還有大地上的萬(wàn)物，那些花朵，青草，莊稼，屋舍，柳絲，炊煙，城鎮(zhèn)，那些叫不出名字的蟲子和樹木，哎，我以短暫的光陰來(lái)分享這永恒往復(fù)的景致，四季流淌，時(shí)光荏苒，星河垂落，紅日東升，那些歌吟不盡的雨水，那些繽紛純潔的雪花，那些燕子和蝴蝶的蹤影，都是大地上的物產(chǎn)，都是上蒼慷慨的恩賜。我的精靈之物，總沒(méi)有理由不接納呢！

我挖向?qū)儆谧约旱木?，一鍬一鍬，是我對(duì)生活的寬度和長(zhǎng)度的丈量，那是河流和井的共同杰作！我不停地挖！挖！挖！

任由靈魂飛舞吧，我是螢火蟲，我是草葉上的露珠，我是灰燼燃燒后留下的余光，我邊走邊唱，我仰望星月，我邊走邊舞，好像長(zhǎng)不大的孩子放歸自然，自然與童真是一體的。我不斷地死亡，又不停地重生，我蛻下了殼，我也作繭自縛過(guò)，不過(guò)，我還是要破繭的，每每的我，忽然來(lái)到一個(gè)陌生而更為新鮮的世界，興奮著，流連著，顛仆著，一點(diǎn)也沒(méi)有計(jì)較和悲切，我有無(wú)數(shù)的問(wèn)題需要追問(wèn)，需要來(lái)自風(fēng)和大地的回答，但我更愿意把一切放下。我隨著河流奔跑，我在棧道口佇立，我邊走邊猜這時(shí)間的謎語(yǔ)，我走在流水的影子里，日光照徹，笑聲響亮，我不記恩仇地坦然面對(duì)所經(jīng)歷的一切，一個(gè)人，一粒沙子，一陣風(fēng)，大自然里可以過(guò)濾出太多的清純和天真。是的，還是把自己還給單純的大地、勇敢的河流、蒼翠的群山吧，我舉起右手，給這個(gè)世界一個(gè)深刻的造型，我將起航或道別。