無數(shù)條縱橫交錯的阡陌，連同那一片低低矮矮的山丘，曾經(jīng)和父親親密無間六十多年光景，于父親來說是極富感情的。無論是隨風(fēng)搖曳的莊稼還是汩汩流逝的小溪，在父親的眼中，都是熟稔的風(fēng)景。望著日益荒廢的田園，父親既辛酸又無奈。他時常顫巍巍地彳亍在田間地頭東望望西望望，正如著名作家格非在他那部長篇小說《望春風(fēng)》結(jié)尾中的一段話：“我朝東邊望了望。我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那兒吹著。”父親多么希望沉寂的田野歡呼起來，到處都是鄉(xiāng)親們忙碌的身影。他多么想回到從前，參與大伙兒扛鋤頭搬犁耙在先人留下的田地上辛勤的耕作，過著日出而作日落而息的田園生活，雖累但日子充實。聽母親說，前些年，他竟然不聽母親的勸告，搬起一把銹跡斑斑的鋤頭在已長滿野草的田地不停地挖著，終因元氣大傷在床上躺了半個月光景，他不時地在床上嘆息：“對不起列祖列宗，那么好好的良田都給敗了。”

其實父親并不是個純粹的農(nóng)民。早在1939年谷雨過后，年僅15歲的父親就進入了國民革命軍第73軍。那時日本鬼子已打到慈利縣巖泊渡了，直逼國民黨陪都重慶，中國即將走向滅亡的關(guān)鍵時刻，血氣方剛的父親那年本來是考取縣一中的，但他毅然放棄學(xué)業(yè)，他對我曾祖父說，家族振興得再繁榮，如果受制于鬼子，忍辱偷生不如戰(zhàn)死沙場。曾祖父見我父親主意已定點點頭，默許父親這一重大決定。祖父被熊匪殺害時不到三十歲，曾祖父曾一度將他的孫子我的父親作為覃家的希望和未來。在我父親從軍的第二年，曾祖父、曾祖母相繼去世。

父親1939年投奔到駐扎在慈利縣國民革命軍第73軍15師45團，被編入通訊排。父親同新兵訓(xùn)練三個月后即隨作戰(zhàn)部隊奔赴前線，在北臨石門、東依臨潭、南接桃源的五雷仙山同日本鬼子決一死戰(zhàn)。血戰(zhàn)一個星期后，敵我雙方都遭到了重創(chuàng)。日軍見73軍消滅了他們的一個師團惱羞成怒專門從湖北調(diào)來兩個精銳師團夢想將73軍全部消滅，他們視73軍為眼中釘肉中剌，不徹底消滅就無法加快占領(lǐng)全中國的步伐。在生死危急的關(guān)頭，73軍不停地改變戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，最后用麻雀戰(zhàn)術(shù)將鬼子拖入桃園七家河西尖山，隨后，73軍軍長汪之斌下令手下的將士們在山腳多處放火燒山，火勢借東風(fēng)之力迅速朝山頂蔓延燒傷鬼子無數(shù)，大敗日軍，但73軍在這次常德保衛(wèi)戰(zhàn)中同鬼子血戰(zhàn)12晝夜，元氣大傷，死亡人數(shù)高達13700余戰(zhàn)士，尸首遍野，血流成河。后來，部隊曾多次遭到整編。父親雖負重傷但大難不死。之后，父親又隨部隊參加了長沙會戰(zhàn)、湘西剿匪等十多場戰(zhàn)役，出生入死。1943年5月?lián)喂人畧F部班長。將軍汪之斌因是湘西人特別器重我父親，同年6月推薦父親進入時任校長、國民黨國防部長何應(yīng)欽所主事的武岡中央軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。三年過后，父親從軍校畢業(yè)，正是施展軍事才華委以重任之時，但1945年8月15日日本宣布投降，同年年底，器重父親的汪之斌因丟失密電本被蔣介石涼拌在一旁。再說，自日本投降后，蔣介石為一統(tǒng)江山，從合作改為一邊談判一邊摩擦了。此時的父親已厭倦了戰(zhàn)爭，尤其是殘害自己的同胞，父親既然改變不了殘酷的現(xiàn)實，他唯一要做的是放棄戰(zhàn)爭，他先后擅自脫離73軍、20軍和18軍，后被國民黨后勤總部收編。之后編入71軍。1949年國民黨湖南省主席程潛請示國民黨高層補充三個軍，即71軍、26軍和102軍后，又全部編入71軍。程潛早已不滿蔣介石殘殺同胞的罪惡行徑，補充三個軍是為起義作先期準(zhǔn)備的。果不其然，同年8月5日，以程潛、陳明仁為首的71軍在長沙南湖巷揭竿起義，后又帶部隊解放廣西。同年該部隊編入由林彪、羅榮恒領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。父親進入該部隊47軍87師警衛(wèi)連任排長，正當(dāng)前途一片看好之時，父親得了一場疾病暗然離開了歷經(jīng)十年的軍旅生涯解甲歸田。如果不是這樣，父親的人生會有另外一番風(fēng)景。但世界上沒有太多的如果，只有命運的安排。正如我母親所說，吃尖碗、平碗是上天注定的。

1950年8月2日，父親回到謁別近11年的家，此時的家人只剩下奶奶和叔叔。父親歸來的第二年當(dāng)了村長，后又到村小教書，奶奶仿佛看到了希望。但隨著時間的推移，因父親是個正直仁義之人，也許是他孤傲的個性為他的人生帶來諸多不確定性，再說他曾經(jīng)是國民黨的一名軍官，在新中國土改、四清、文化大革命等一系列政治運動中殘遭迫害，致使整個家庭因他而陷入無窮盡的困境之中，給他的后代帶來了永不消失的陰影和心靈的創(chuàng)傷。有一次父親挨整后心灰意冷，他在夜里趁家人熟睡之際，取了一副籮筐索子準(zhǔn)備懸梁自盡，將頭伸進事先備好的圈套，然后狠狠地踢翻凳子……母親那夜看父親的情形不對勁，并沒睡著，她聽到響聲急忙起床在堂屋里抱著瘦得不足90斤的父親，替他解開繩索，然后把他放在靠背椅上。

父親嚎啕大哭，母親也跟著淚水漣漣。

1966年5月，史無前例的文化大革命開始了。第二年，曠日持久的運動又把父親推到風(fēng)口尖浪，接收再教育。這年的4月份，縣文革領(lǐng)導(dǎo)小組組長在我們那個集鎮(zhèn)上召開萬人批斗大會。組長站在臨時搭建的臺子上，左手臂帶著紅袖套，左衣上口袋上掛著金光閃閃的毛主席側(cè)面頭像，左手拿著一只擴音喇叭放在嘴邊，高舉右手高呼：“我們堅決打擊覃湘這個國民黨狗特務(wù)，讓他永世不得翻身！”

革命群眾和紅衛(wèi)兵跟著歡呼。

在合作化期間，大隊干部以不擅駛牛為由，將父親驅(qū)逐到深山老林開荒砍草。父親一人在老界上種苞谷，待苞谷成熟時，山上猴子成群結(jié)隊，野豬等其他野獸也不甘落后，肆無忌憚地侵占父親的勞動果實，一季下來不但完不成規(guī)定的任務(wù)，反而欠下大隊不少債務(wù)。一家的吃喝就全靠母親瘦弱的身軀，其貧窮的程度可想而知。記得我四歲那年，生產(chǎn)隊年底分豬肉和糧食，給我家只分不到一斤豬肉，糧食也就兩百多斤。過年時，父母親把肉全部埋在我們五姊妹的碗底。父親看著我們很心疼，大年初一拿了一桿獵槍上山打野物，險些被野豬吃了。

糧食不夠吃怎么辦？父親自有他的辦法，為了養(yǎng)活全家，父親不得不上山挖野葛。大葛一般長在人跡稀少的深山里，父親順藤找葛，每次都能挖上一柴背。他把每天挖的葛根叫母親削去皮，放在木槽里用木錘搗碎，然后用白紗布包起，放在篩子里用水反復(fù)淘洗，潔白的葛漿就源源不斷地流到大木桶里。葛粉分為兩層，上層為蒸粉，下層為葛米。蒸粉白細而粘性強，營養(yǎng)價值很高。父親說他吃不慣蒸粉喜歡吃底層的葛米。父親用他的勤勞養(yǎng)活了全家。父親的那年月活得夠累。聽母親說，有一天，父親到外地?zé)遥瑳]有掌控好火候，再說，石灰?guī)r含灰不夠，燒出來化不了多少灰，父親不僅沒賺到錢反而欠了不少煤錢，而煤錢又是大隊先期墊付的。年底了，父親還不了那筆錢，大隊干部在一天中午帶人拆了我家的板壁，只留下一間遮風(fēng)雨的屋子。望著其他兩間空蕩蕩只剩下木架子的“屋”，父親坐在石凳上放聲痛哭。后來，父親利用工余時間在山上砍了幾捆山竹回來做成竹壁，然后用富有粘性的黃泥巴摻入稻草秸糊上，全家才有個較為寬敞的住房。

土地責(zé)任到戶后，按人頭我家分得七畝梯田，九畝山地及一大片山場。在分田時，父親為了生產(chǎn)方便要了土寨子下一大片梯田，把抓究得來的零散沃肥良田讓給了別人。看到連成一片的田地，父親著實高興了一陣子，全家再也用不著挨餓了。那時，父親起早摸黑，整天樂呵呵的，雖累但快樂充實。幾年下來家里慢慢地改變窮的面貌，每年的糧倉都是滿滿的，倉里還掛著不少臘肉。逢年過節(jié)，我們有了較多的吃貨，母親磨豆腐、做甜酒、做粑粑、扯蕃薯糖和米糖，日子過得越來越滋潤。更重要的是，1985年之后，父親徹底平反，全家直起了腰桿，再也用不著低三下四順眉順眼的看他人眼色做人做事。二姐、三姐順理成章的上高中上大學(xué)成為國家的工作人員，父親逢人說話有了底氣。

十多年前，隨著國家退耕還林政策的普及，我家分得的十多畝山地全部栽了杉樹。每年，國家還補助幾千元糧食補給款。父親逢人便說，國家真是好啊！不僅取消了農(nóng)業(yè)稅還倒貼給咱老百姓。好日子盼來了，國家相關(guān)政策傾向農(nóng)村，精準(zhǔn)扶貧，讓每一個莊稼人都能過上好日子。國家越來越看重農(nóng)民，農(nóng)民種糧的積極性高了。很多外出打工的青壯年陸續(xù)回歸，承包山地栽果樹，生產(chǎn)有機糧食，放養(yǎng)家禽家畜。靠近風(fēng)景區(qū)的農(nóng)戶辦起了農(nóng)家樂。昔日荒廢的田地又重新生機盎然。美好的田園風(fēng)光像一幅幅色彩斑斕的油畫作品，吸引眼球。莊稼人從社會的最底層逐漸迎得都市人的尊重，社會地位提高了。隨著打工人員返鄉(xiāng)，沿海及內(nèi)陸城市的工廠招工都成了問題，務(wù)工費的提高迫使不少工廠轉(zhuǎn)型，從粗加工到精加工，盡量減少勞資成本。外出打工將不再是莊稼人最好去處。可不，家家戶戶通電通車路通自來水接網(wǎng)線，農(nóng)民可以在自家通過互聯(lián)網(wǎng)銷售農(nóng)產(chǎn)品。2016年杭州召開G20峰會，93歲的父親端端正正坐在電視臺旁觀看現(xiàn)場直播，他很遺憾地告訴我如果能讓時光倒流到50多歲，他還可以利用互聯(lián)網(wǎng)做生意。

父親的暮年是幸福的，黨和政府密切關(guān)心他的飲食起居，他是我們那里唯一健在的抗日老兵，愛心聯(lián)盟及社會相關(guān)人士經(jīng)常對他噓寒問暖，送錢送物，每個月還能領(lǐng)近千元生活費，弄得父親整天樂哈哈的，像個小孩似的甜蜜蜜，幸福得不行。去年的除夕之夜，他還高聲唱著《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》這首振奮人心的名歌。

有一次，父親告訴我他要爭取活到一百歲，看到中國更多日新月異的變化。我對他說，您老人家能活到一百二十歲。父親聽后，樂開了花。