春天的草地最好，新綠柔嫩，人心也柔嫩起來。夏日水榭最好，荷風清涼，一點點沁入肌膚。秋天，青山最好，不濃不淡，有古畫的色澤。每年秋日，總要去山里小住。家鄉的山好，他鄉的山也好，天下處處有好水好山。

秋日去龍山，一路青山何其多。出得長沙城，前有山后有山，左右皆山，高低不同，卻又峰巒相似，無有窮盡。人在車上，車在山中，身心舒暢。每每往山中便如游子歸鄉，頓生清靜安寧，興許是人生最終歸所。

在龍山待了幾天，天天陰雨連綿，越發添了秋意。一夜夜細雨敲窗，異鄉的雨將人從迷蒙睡夢中喚醒，屋檐，窗外的草色，嘩嘩流淌的水，甚至臥具，也濕潤迷離，帶著他鄉陌生的氣息。那日傍晚，在濕筆染墨的氛圍中，抵達土家族村寨惹巴拉。其時，正是天空物靜、大地澄明之時。一路走過大片的無人之山，車行緩緩，內心亦如水深流。

一間間矮小的木房子，淺棕色木板墻面，灰黑色的瓦屋頂，灰色碎石子路面，偶見明黃色雛菊正開著花，嫩黃色的小花，雜處在深細碧草之中。長長的寂寞的橋，滾滾流動的水，又澄澈又洶涌。村寨看上去寂寞清閑，零星幾個村民閑閑走著，經過這個村寨的人，意態閑閑。惟有身閑，才得去看花開落云卷舒。

過橋時，幾個微笑的老人側身路過，我傾心他們待生客的友好。這個安謐的湖南土家族村寨，以不爭的智慧，靜好了一世又一世。那些個城鎮，他們在龍山遺世獨立，任門前河水流過。過些時候要立冬了，冬天，下雪了，這些個山河原野，這些個土家族的村落，靜靜安臥在無邊雪色中，仿佛丈二宣紙的一點墨色。

龍山的秋意暖融融都是春情，或許是人情，或許是飲食。龍山的飲食火功尤好，力透紙背的熱，慰藉人身也滋潤人心。難忘洛塔大肉，大片大片的肉，據說用了姜、桂皮、八角、木姜子、花椒等佐料，何止肥而不膩，簡直肥而生香，一口就是盛世。心想，舊小說上眾好漢大碗喝酒，大塊吃肉，那大塊肉應該就是這么大一塊塊堆放在陶碗里精神抖擻吧。

一日日在龍山廝磨，聽雨、登山、訪寺、進村、過橋、游洞、飲茶、吃飯、看山下雞犬貓兒打架，聽村婦閑話。夜半閉門讀書、高睡，睡足萬事皆空，常常不知今夕何夕。墻外早起的人語聲，有家常的親切。

那日在太平山頂，眾友弄過筆墨，窗外大片云霧流散，很是動人。看那天上流云，心想人生亦不過流云蒼狗而已。倘或白云堆里一睡千年，倒也灑脫自在。靠窗靜坐，聽清風耳語，看林木相依，光影下，但覺時光流長，氣象舒暢，那大片白云，真可為床了。人間萬千世相，皆不及此刻清境，此刻太平。

傳奇里總有這樣的故事：翻過一座山，趟過一條水，過荒村，住古廟，有書生挑燈夜讀，結一段仙緣。古書上，廟祝里老和尚頗多，亦可厭，又可親。我在龍山，未遇到識破機栝的老和尚，卻似乎望見遙遠之鄉，有書生夜讀，那是與我同行的凌宇、水運憲、蔡測海諸位先生。

行囊有本涵芬樓版《酉陽雜俎》，通篇所記奇繁，或錄秘藏或敘異事，佛、道、藥材、方術、奇聞、動物、植物……異乎流俗之處，不失百味，令人咀嚼不盡。秋夜微涼，獨坐案前孤燈下，窗外幢幢，書影也幢幢。陽臺上爬過一只壁虎，起身看時，那物須臾遁跡，消失的角落里也許有一個不為人知的世界。讀幾章舊書，飲數盞清茶，清風一榻抵千金。古人說澤氣多女，山氣多男。果然覺出龍山的陽氣，如男子。眼前的山高大連綿，見龍在田，在湘西大地上卻不見首尾。

每日風疏雨驟或是風驟雨疏，不知道幾時日暮。眼見天光漸漸暗淡，晚秋的冷清襲來，路邊水聲越顯清寂。有人立在橋頭，望盡天涯路，路頭的一場秋雨是一卷水墨。況味也像床邊那一冊《酉陽雜俎》，讓人陡然空茫。

于宇宙天地而言，人生一段不過片刻，若能棲息在自己愿望之地，亦是幸事。故家如此，在龍山也如此。跋涉幾千里，來到龍山，是為了親近丘山，也是為了洗洗風塵俗韻。做不得龍山人，有一回龍山行也是好的。在龍山，想起南朝吳均說富春江的字句：水皆縹碧，千丈見底。游魚細石，直視無礙。夾岸高山，泉水激石。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。風煙俱凈，望峰息心。

龍山是息心之地啊。我忘了說，太平山有息影洞，滿壁石像，有無上清涼。