太陽的光芒，如金色的魚網彌天撒下，但拯救不了那些葉子——手掌大的懸鈴木葉子，一半枯黃蒼老，一半青黃憔悴，在鱗片一樣閃亮的光斑中顫動，然后迅疾地俯沖下來，低進我的視線里。

一葉知秋。葉片用敏銳的知覺，觸探時間，馱著季節(jié)。秋天的重量太沉，樹葉累了，脊梁壓彎了，直不起身子，于是淪陷在一場動蕩的墜落中。與風同行，與雨結伴，落來落去，落入一個命定的圈套，無力掙脫。這是木本植物葉子的宿命。明知從生到死，結局毫無懸念，但它仍要生，仍要死。這種艱難的無法和解的矛盾，自始至終，貫穿在所有的生命體中。

行走在晚秋的琴弦上，我的足音和著落葉彈唱的旋律。就像一個不喜不悲的局外人，我目睹眼前不可挽回的衰老，目睹一場浩大的死別。

每個行將枯萎的秋天，我的目光都熱衷于追逐那些四處紛飛的秋葉，有一種悲壯之美：樹葉像群鳥的羽毛，瑟瑟發(fā)抖地在風中起舞，抑或是翱翔。它們以雨雪的形式，從高處降落，直抵大地的胸膛，囈語般破敗，衰亡。

離開母體的樹葉，無家可歸。江河湖水，都不能算是好的去處，好比航行的孤獨的小船，隨時有傾覆的危險，有無限流浪的可能。只有投奔寬厚的地母，才是安全可靠的歸依。大地遼闊的疆域，足以安撫葉子的流蕩，漂泊，給予它們靜美從容的體面和尊嚴。

陽光輕易地穿越一貧如洗的樹冠，照耀在鋪滿黃葉的地上。被黃葉覆蓋的大地，像一座鍍金的亮閃閃的宮殿，安放著飄零的葉子；又像一條金黃的光亮的河流，波瀾壯闊。每一枚落下的葉子，都是樹木淌下的一滴淚。

天有不測風云，葉有旦夕禍福。我想，葉子離開樹木，葉柄從樹體生生斷裂，是因風雨驅逐，來自外部的外因多一些？還是因葉衰蒂老，源于自身的內因多一些？前者像一場意外，天災橫禍似的，后者像一種規(guī)律，壽終正寢一樣。總之，內外因聯(lián)手，合謀制造了葉子的落幕。

無可奈何葉落去。墜落，無法自拔地下落，那些落葉，為死而死，多么像一種絕望，萬念俱灰的絕望。哦，不，或許更像一種超脫，明眼慧心的超脫，為生而死，如佛家的安然示寂。木心說，什么樣的絕望都是輕的。他又說，萬念俱灰也是一種超脫。

脫去盛裝的樹木，留下千瘡百孔的傷口，集體沉默著。守得富饒，耐得貧寒。那些裸露的樹皮褶皺，仿佛遍布的筋骨一般堅硬強健。那些青灰或黑褐的枝干，鐵線一般，奮力伸展向天空，展示一種遒勁、凜然的風骨。它們在休養(yǎng)生息，隱忍地等待新生。有時在夢中，它們會追憶昔日葉子走過的足跡：從豆粒大的葉苞，到拼命綻開，再到郁郁蔥蔥，最后黯然衰敗。一片葉子像一朵花兒，完成了一生的榮枯，完成了一生的使命。不管是否心甘情愿，時令就是通告，它就得騰出位置，留給年輕的后來者。舊葉子不去，新葉子不來。新舊交替，是樹界新陳代謝的一個過程。只有吐故納新，才能有持續(xù)蓬勃的生機。

這個季節(jié)，需要如此蒼涼而明智的結尾。落葉，是葉子向樹木深情的告白。落葉，也是樹木向泥土深情的告白。樹高千丈，葉落歸根。根在哪里？在泥土里。

小時候，長在外婆家。外婆的家門前，有兩棵樹：一棵刺槐，一棵棗樹。春天時，一串串白生生的槐花，從蒼翠的枝葉間垂下，甜蜜的香氣，擠滿一條老街；夏天時，外婆常坐在午后蟬鳴的樹蔭下納涼，一邊與街坊們聊天，一邊不停閑地做著針線，為家人縫縫補補；秋天時，棗子紅了，在風中搖來晃去，用竹竿打下來，脆生生的甜。冷風一吹，兩棵樹競賽似的，密匝匝的葉子，今兒落明兒落，沒多少天工夫，就落了個精光。指肚大小的葉子，半黃半不黃地偎在地上。外公怕它們被踩臟，每天不厭其煩地拿著一把大掃帚，嘩啦嘩啦地將落葉掃到一起，歸攏成一堆。等樹上的葉子掉完了，地上的葉子也干了，外公會尋個晴天，點火將這堆葉丘燒掉。黃紙片似的葉子在跳躍的火焰中，噼啪作響，化為青煙。外公用簍子裝上涼透的灰燼，帶去菜園里，再用鐵锨挖個坑，鄭重地將葉灰埋上。隨后他拍拍手上的塵土說，這樣就干凈了。質本潔來還潔去。一向愛整潔的外公，在他質樸的思想里，或許并沒意識到，他每年都在為那些做出貢獻的葉子舉行一場樸素的葬禮，讓它們入土為安。他用這樣簡單的儀式，送別了家門口的老葉子。

木葉飄飛，情思繽紛。有人愁，有人悲，有人笑。李白說：“落葉聚還散，寒鴉棲復驚。”以落葉的聚散，隱喻人世的離合，抒發(fā)相思的離愁。杜甫說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”借山林廣闊的落葉，悲嘆己身飄零，年華易逝，壯志未酬。而宣宗宮人則說：“殷勤謝紅葉，好去到人間。”托順水而下的紅葉寄情，表達渴望沖破宮禁、向往俗世幸福生活的歡愉。說來說去，人的一生，無非詮釋著“悲歡離合，貧窮富貴”一出戲，愛著，恨著，笑著，哭著。人生就是如此，笑笑哭哭、哭哭笑笑罷了。末了，皆是人間一枕黃粱夢。

初冬，與樹葉一同凋零的，還有我年邁的父親。他安詳地躺在那里，眼睛合攏，頭發(fā)花白。他的身軀，逐漸失去溫度、水分和光澤，像一片蠟黃的葉子，脆弱，不堪一擊。我的祖父祖母，我的外公外婆，他們都像落葉一樣離開了我。他們站在墻上的照片里，注視著我，眼睛明亮，目光慈祥。但我再也觸摸不到親愛的他們溫暖的身體。他們回歸泥土，與大地交融在一起，成為大地的一部分。

所有的喜怒哀樂，終會歸于塵土。我們腳下踩過的每一寸土地，也許都埋藏著一些黯淡腐朽的尸骨：人類的，動物的，植物的——燦爛的生命之光，曾照亮它們活潑堅韌的身體，一如照亮此時鮮活的你我。它們的靈魂，被大地收容，從不曾消弭。在月光缺席或充盈的夜晚，這些靈魂會跑出來，在它們的世界里，安靜地游蕩。佛經說，有十方無量世界。我們凡胎肉眼看不見的空間，未必不存在。因此，做人要懂得敬畏。

少年時讀宋詞：碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。覺得真是唯美迷人，不難過的，想那黃葉地只是浮光掠影，只是碧云天和寒煙翠的陪襯。中年時再摩挲，驀然一驚，品出不同滋味。范仲淹一筆掃過的景象中，碧黃翠三色鋪開，凄涼的黃葉地才是主色調啊，占據了大半個感傷的畫面。與李煜的“無限江山，別時容易見時難”，有異曲同工的沉郁。過去與現在，發(fā)生與幻滅，占有與丟失，印證著一種哲學：所有的存在，一切的榮華，僅是路過，終將虛無。這是自然法則。

人類與木葉，同是天涯淪落者。人生猶如葉生。葉來葉去，人來人去。人生一世，草木一秋。生亦何哀，死亦何苦？活就得活出個好樣子，既知這一世的終點，就是金碧輝煌的黃葉地，我甘愿笑逐顏開，視死如歸。我將和祖先們一起，在家譜里，獲得永生。

如同風搬走了葉子，早晚有一天，歲月也會搬走我。既然這是生命固有的規(guī)則，那么我選擇坦然接受。彼時，我將成為金黃的落葉，在大地的掌心里，抵達另一種開始。須知，生不是開始，死不是結束。生命輪回，因果循環(huán)，是浩瀚的宇宙運行的規(guī)律。天道如此，物質不滅。

我們活著，也不過是借了先祖的血脈，住在新的皮囊里而已。