紅高粱是迎接秋天的一份美好的禮物。剛一立秋，高粱就露出了紅紅的笑臉。火紅的高粱剪裁出山的裙裾，山風一來，裙裾飛揚，飄搖出惹眼的美麗。高梁不是花，但很美；高粱脫粒曬干后只是一種商品糧，卻有著善良樸實的品性，在特殊的年月里救活了一代人的生命。

剛抽穗時的高粱就像一個青澀的少女，猶抱琵琶半遮面般，清純動人。還記得小時候，成片的高粱地就成了兒童的樂園。背著大人，躲過生產隊“看青”的人，我們常到高粱地找尋高粱“烏米”。烏米是一種生長在農作用頂部的真菌，顏色多為黑色。幼嫩時可食用，味道鮮美，營養價值較高。采摘下來的烏米，把裹著的那層高粱皮剝開，外白里黑，有一種綿綿軟軟的甜味，吃完一棵，白白的小牙立馬變黑。不一會，我們的臉蛋上、衣服上都沾上了烏米的顏色，一個個成了“大花貓”。至今想起，那種美好的感覺仍然讓我回味不已。

將熟未熟時的高粱就像畫中的古典美人，嬌面含羞，風情萬種，令人怦然心動。每當這時候，我就要纏著奶奶給我做高粱粑了。割一捆高粱回家，在干凈的院壩里用手將高粱粒搓下來，清水淘凈，再瀝干水分。這時的高粱，圓潤飽滿，只是里面的漿還未熟透。用石磨一碾，青紅相間的高粱皮兒裹著奶白色的漿汁聚集在磨槽里，散發出一種清甜的味道。舀一勺磨好的高粱漿放入燒熱的鍋里，再化入一小坨豬油，隨著高粱漿遇熱凝固，再輕輕按扁、翻動，煎至兩面金黃。此時的火候不能太大，否則易焦變糊；也不能太小，不易煎熟。每次幫奶奶燒火做高粱粑我都很認真，火候掌握得剛剛好，奶奶便笑我是被饞蟲勾的，平時也沒見干活這么積極。煎好的高粱粑，蘸上白糖吃，軟糯香甜，味道獨特。高粱做成的食物中含有豐富的氨基酸，但蛋白質中賴氨酸含量最低，因而蛋白質的質量也最差。高粱的尼克酸含量也不如玉米多，但卻能為人體所吸收。常聽奶奶說起在自然災害那幾年，稀稀拉拉的高粱羹拌上山間田里的各種野菜，救活了當地的人。但奶奶卻不許我多吃高粱粑，說它是“粗糧”，小孩子吃多了消化不好。

當高粱紅遍滿山坡時，父親的笑容也被高粱染紅了。熟透的高粱，小山一樣地堆在曬場上，將人們的生活也裝扮得紅紅火火。這時，各大小酒廠收購高粱的廣告貼出來了。在我國，以高粱為原料蒸餾白酒已有七百多年的歷史，正如俗語所說，“好酒離不開紅糧”，馳名中外的中國名酒多是以高粱做主料或做輔料配制而成。種植高粱的人有了收益，生活有了希望；釀酒師揮動著臂膀，將濃郁的酒香灑滿大街小巷。父親呷一口純糧酒，品味一下生活，日子雖然還不算富足，卻也有滋有味，有聲有色。

秋來，高粱又紅了，勤勞、節儉、淳樸、熱情的人們，就像田野里熟透的紅高粱，讓人親近，讓人熱愛，讓人向往。