風推開了院門，你就被月光拉著出去了。

門外是打谷場，晾滿了白天打下來的稻谷，被鐮刀從田里收割，長時間漚著，還伴著暖熱，正散著青嫩的汁液味。稻谷堆間藏著蟲鳴，還有從野外帶回來的蝗蟲和螞蚱，正著急地尋找著回去的路。你輕輕地從它們身邊走過，向右，轉身走到了池塘邊，邊上有一棵歪脖子的矮梨樹，在疲于奔命地生長。還有幾株槐樹，槐樹上蟄伏著點點星光，那是棲息的螢火蟲。

你伸出小手，輕輕地撲過去，那么的小心，怕碰疼了它們。

這些螢火蟲的睡眠被你打擾了，年幼的你根本沒有想過這些，你只知道，你睡不著，父母還沒有回來，你無論如何也不肯在奶奶的懷里閉上眼睛，聽著歌謠睡去。

父母去了田野，在這個莊稼瘋長的季節，他們的鐮刀慢一點，腳步遲緩一點，莊稼可能就會老去，凋落，永遠地留在了田間。

你不喜歡沒有父母陪伴的季節，但是你無可奈何，在他們心中，飲食和你都一樣的重要。

你期待著秋后，莊稼都已經進倉，暖暖地睡在一起。最好是一場秋雨后，你光著腳丫在打谷場上奔跑，踩下一個個小小的深淺不一的腳印，還有那些被遺漏的莊稼顆粒，冒出了青嫩細長的頭，都在你奔跑的腳下呼嘯而過。

你喜歡這樣的感覺，父母在家里團著面粉，做馓子，香油是自家打下來用菜籽釀造的，純正濃郁。你在院子里跑了一圈，在打谷場周邊跑了一圈，又往村外跑去。

別跑遠了，記得回來吃飯。母親笑著叮囑道。

哦。你就邁著腳步一直跑啊跑。你看見舅爹爹劃了一根火柴，點了煙，扛著鋤頭去了田里。大表叔和村人商量著在村外的空地上種點竹子。那個二十多歲的孬子，見了你，露出了血紅的牙齦，傻笑著說，“你真不是馬的”，你也學著村里人回應道，“你真是馬的”。然后，他滿意地笑著走了，背著一個大塑料袋，里面裝滿了撿來的垃圾。你跑到大壩旁，秋風漸冷，吹過水面，水里的蘆葦搖曳，枯黃，氣味醇厚。一壩之隔，另一邊是廣袤的田野，夏季靠著從大壩里抽水灌溉。

你奔跑在村子里，村子是清閑的，你的步伐也是輕盈的。

你或許更加期待冬季，北風呼嘯，缺衣少食的年代，你還是愿意出門去，雖然你曾親眼見到過東風把丘陵上的一間茅草屋吹垮，露出了木頭橫梁，仿佛是人的骨架。冬季是難熬的，而你還沒有想到過這些，你就在村子里奔跑著，找僅有的幾個小伙伴玩耍。你深一腳淺一腳地走在村莊里，去尋找隱藏的冰凌花，被凍土覆蓋的坑坑洼洼時常把你的棉布鞋陷進去。你知道回去少不了責罵，但還是滿心歡喜地去小伙伴家，在灶爐里烘烤，最后還是拖著被火燎出洞的棉鞋回去了。

你就喜歡這樣的村莊，雖小，卻依舊能裝滿你的童年。

而我，來到你的身邊，看著你在今夜躡手躡腳地準備雙手捧住槐樹葉上的螢火蟲，卻也不敢驚動你。在回來的路上，我看見你的舅爹爹，煙已經不大抽了，更多地是和藥罐子陪伴著。大表叔們在外地打工多年，去年的時候已經做了爺爺。我來的時候也走過大壩，被一條水泥路攔腰截斷，水域污濁，被擠軋得狹小，排進了工廠里的廢水，寸草不生，怕是要干涸了。大壩另一邊的農田，被挖土機開墾得坑坑洼洼，狼藉一片。對了，還有那個孬子，已經四十多歲了，除了人更臟些，更老些，依舊背著一個更破的蛇皮袋，多了一副火鉗，從我身邊經過，他好像認出了我，欲開口，卻又膽怯地看了看我，走了。

我差點就找不到回來的路了。那個池塘已經被填滿了，邊上所有的樹木都被連根拔起，即將被一條條嶄新的道路所取代。要不是看見了你，還在那里偷偷地捉著螢火蟲，我還以為走錯了路。

我看見你捉了好幾只螢火蟲，裝進自制的紙質燈籠里，拎著就往家的方向跑去。你打算站在門口，等著父母的歸來。

我欲張開嘴，想喊一聲，慢一點啊！跑著跑著就長大的童年。