印象中，那是2009年夏末的一個午后，那一年，我剛調到作協工作，有一次單位組織開會，具體內容已記不清，只記得陽光不甚明朗，有些潦草敷衍，影影綽綽的。當時學文夾雜在人群中進到會場，坐在靠后的位子。我注意到這個男子：黑皮膚，寬臉膛，戴眼鏡，挎一個舊帆布包，風塵仆仆的樣子。我當然知道他，那時的學文在全國已頗有名氣，發表的小說總被轉載，且獲了不少獎項。之前從各種文學報刊上見過他的照片，第一次見到真人，感覺從報紙上走下來一樣。當然，那次簡單的照面，我們沒有任何交流。只在私下里，我給另一個年輕的同事發信息說：坐在后排那個背帆布包的人就是胡學文。

此后很長一段時間里，我們并無交集。我在辦公室寫公文、接電話、取件送件、迎來送往，忙忙碌碌，世俗而瑣碎。閑暇時間，就到單位的閱覽室看書，照舊在報刊上看到學文的小說，并在總結匯報里了解到他的動態，比如哪篇小說被轉載了，哪篇小說獲獎了，出版了什么新書之類的。我看他的小說《大風起兮》《在路上行走的魚》《逆水而行》……也跟別人談起他的小說，語言、題材、敘事、技巧、想象力，諸如此類老生常談的話題。這很好玩兒，我的意思是說，看身邊人寫的小說，而不告訴他，這感覺有點兒像……跟蹤。學文當然不知道自己被人“跟蹤”，現實生活中，我們依舊沿著各自的軌跡生活著，他有他的朋友，我有我的。只是偶爾單位組織活動時，能見到他，來去匆匆，見面點頭示意，我恭敬地稱呼他“學文老師”，他則對我微笑，說你好，彼此保持著必要而適度的客氣。我沒告訴過他，我讀過他的許多小說，更不敢告訴他，我也寫小說。那時，我初學寫作，不敢讓人知道，生怕貽笑大方。多年后，我在張楚的文章里讀到這樣一句話：一個人越是熱愛某種東西，就越是渴望將它埋在不為人知的心底。當時的我大約就是這種狀態，小說寫完，只給一兩個要好的朋友看，然后，放在電腦的文件夾里，不投稿，也不再翻看。

我們是怎么熟識的呢？這確實是個有難度的問題。只記得，有那么一段時間，我們總能遇見，在會場，在辦公室，在食堂。當然，更多的是飯局，人也基本固定，李浩、建東、小金、志新、李磊，彼此隨意組合，主題也不確定，有人獲了獎，有人拿了稿費，有人得了人才經費，或者隨便找個冠冕堂皇的由頭。那時，我們常去的兩個餐館，一個叫“北斗星”，一個叫“上壩食府”。“北斗星”的燒小土豆堪稱一絕。“上壩食府”是學文的定點餐館，以牛羊肉為主，也有莜面窩窩和燒口蘑，都是他的家鄉菜。說實話，“上壩食府”的菜，要比“北斗星”高出一籌，菜量足，味道也要鮮美，只是我們每次總把“上壩”說成“壩上”——張家口壩上是學文的家鄉，我們理所當然地認為，“壩上”才是唯一符合漢語規范的詞語。

學文酒量不行，要么不喝，要么倒一杯，擺在面前，一直頂到散場。喝茶水、喝豆漿、喝飲料倒是他的強項，至于為什么不喝酒，他的理由通常是“開車了”或者“有事”。有意思的是，這個不怎么喝酒的人，酒桌上卻不消停，總愛“挑事兒”，一會兒跟李浩說，你不跟建東喝一個？一會兒又讓我端著白酒打一圈。時間久了，我們一致得出結論，學文啊，酒品遠不如人品可靠。學文不急不惱，只嘿嘿笑，徑自喝著杯中的茶水。私底下聽人說，當年學文在縣教育局當辦公室主任是喝過大酒的，有一次還喝吐了血，差點兒鬧出大事，后來便對酒局有些忌憚。這倒委實可信，喝酒跟做其他事一樣，做或者不做，定然有他的理由。2014年8月，第六屆魯迅文學獎評選結果公布，學文的中篇小說《從正午開始的黃昏》獲獎，得到消息，第一時間發去信息：祝賀胡老師獲獎，好好喝一壺啊！這次，學文沒推辭，直接在短信里說：謝兄弟，干！語氣干脆，擲地有聲。我相信，若是手頭有酒，怎么也不能再“開車了”或者“有事”了吧。

熟了之后，你會覺得，學文這人其實挺好玩的。有段時間，下了班，我們常聚在一起玩“拖拉機”。通常是我跟學文一伙兒，李浩跟建東一伙兒。坦白說，學文的牌技在幾個人里屬于差的，他打牌有個特點，從不讓下家上手，每次必拿大牌壓上，出牌時甩得啪啪作響，帶著必勝的信心和氣勢。建東和李浩會記牌，知道什么時候甩牌，什么時候加分，什么時候調主。學文不會記牌，有時會捅錯副牌，跑了不少分，遭到建東跟李浩的笑話。不過，幸運的是，學文的手氣還算不錯，往往主牌特別多，經常能“斃”掉。有時，我們會“扣底”，雙扣或者拖拉機扣，連升幾級，學文就特別開心，認真地總結我們贏牌的經驗，也不忘揶揄對方幾句，意思說，你們那么會玩兒，不也有失手的時候嗎？要是我沒記錯的話，曾經有那么兩回，李浩一時疏忽，把主牌當成副牌“隨”下去了，我注意到了，看看學文，他就裝作什么都沒看見，且把目光轉到別處，生怕我倆對視，會笑出聲來，露了馬腳。直到一局結束，我們才高興地告訴他們，剛才哪哪出錯了，那感覺，就像天上掉下了餡兒餅，恰好落在我們面前一樣。

學文是個重義氣的人。有一次，我把兩個小說拿給他看，讓他給提意見，他看完之后，只回了幾個字，說寫得不錯。后來，他把那兩個稿子轉給了《陽光》，并做了重點推薦。那時，我剛剛步入寫作的門檻，我知道那兩個小說并不成熟，甚至有許多毛病，學文的推薦，更多的是對年輕人的鼓勵和鞭策吧。2013年夏天，學文同我和《河北日報》副刊的崔立秋到張家口參加文學活動。當時，學文在張家口，跟他同行的還有北京的一批客人。學文特意為我和立秋訂了車票、房間，又發信息囑咐我們壩上晝夜溫差大，注意帶厚衣服。第二天一早，學文親自到車站接我們，安排司機帶我們參觀大境門、水母宮、小五臺山……直到確信一切妥帖無誤，這才趕去接待北京的客人。晚上，在蒙古包喝酒，幾乎從不喝酒的學文，終于豪放了一回，一個人一個人地敬，一杯接一杯地喝。我是早早喝多了，偷偷跑到外頭吐酒，便不敢回酒桌了。到了第二天才聽說，一桌上喝吐了好幾個。唯有學文反倒沒事兒，一大早起來，一邊陪我們吃早飯，一邊熱情地介紹張家口的風土人情。感覺不是把我們當成同事或朋友，而是當成了久未謀面的親人。后來，立秋對我說，從沒見過學文這么喝酒，論資歷，論年齡，他完全可以不喝的。

不知道從什么時候起，學文到單位的時間越來越少，我們見面的機會也不像從前那么多，我知道他正在構思一個大部頭的作品。有時，我很想打電話約他出來喝一杯，但終究不忍打擾。對于一位好作家，一位好老兄，不打擾，意味著關切，更意味著尊重。