一

童年，鄉間小路。母親走在前面，從村里去小鎮，挑在肩頭的那一擔大白菜，讓瘦弱的她氣喘吁吁。

我跟在后面，一會兒去追蝴蝶，一會兒又要采野花。母親時不時停下腳步招呼我：“丫頭，走快些……”

晌午，賣完白菜，母親捏著那幾張薄薄的紙幣，盤算著要換些油鹽，再扯一塊花布，給姐姐和我做衣服。

這時，我偶然回看，看到百貨商店的櫥窗里擺放著一個洋娃娃：波浪般的長發，會眨動的大眼睛，真是太美了！我的眼睛直盯著它，任憑母親怎么喊，腳步半點兒也不想移開。

“請問，這個娃娃要多少錢？”母親跑去問。那個嗑著瓜子的售貨員，翻翻眼皮，吐出冰冷的兩個字：“6塊！”“太貴了！”母親窘迫地退了出來：那一擔大白菜，也不過才賣了7塊錢呀。

我不說話，低著頭，緊跟在母親身后，不停回頭張望，竟然心如刀絞般的痛，淚水滾滾而下。“這是誰家孩子呀，怎么哭成這樣？哎，你是怎么當媽的？”母親排隊準備扯布時，我淚流不止的樣子，引起了一位阿姨的注意，她毫不客氣地責怪著母親，還塞過來兩塊糖果。

母親的神情有些窘迫，她仿佛下了狠心，拉起我直奔百貨商店，大聲沖著售貨員說：“我們要買那個娃娃！”

我們餓著肚子，走在回村的路上，我興奮地高舉著那個娃娃，一路高歌。

記憶里，這是生平第一次，母親輸給了我。

二

22歲那年，喜歡上一個人。母親說，丫頭，你們不合適。

年少輕狂，哪里聽得進去？反而硬生生擺出一種姿態：如果一定要阻攔，就死給你們看。

那時，鄰居家有個女孩，不久前剛鬧過戀愛風波，也是因為家人反對，獨自離家出走了。半年后找回來，不知在外面吃了什么苦，整個人都變得呆傻。

面對我的倔強，母親害怕了。她委托了好多親友，輪番來勸導。我聽不進去，一次又一次，把房間里的東西全都摔地上，沖著母親怒吼：“我的事，不用你管！”

很多次，母親半夜坐在客廳里，在黑暗中小聲抽泣。我的心，竟似長了老繭一般，又冷又硬，半點兒也不懂得憐惜。

最終，母親沒能拗得過我，只能含著淚，點頭答應。多年以后，回憶當時的情景，終于理解，那時，母親的淚，該有多么苦澀。

終于如愿以償，和那人在一起，卻沒有得到憧憬中的幸福。歸來時，一顆心，傷痕累累。

這一次博弈，母親又一次輸給了我。我卻輸掉了自己的青春。

三

30歲，依然孑然一身，居無定所。輾轉了多次，終于又回到故鄉工作。

母親說，家里寬敞，你的房間一直閑著，回來住吧！

彼時，心中的疼痛，排山倒海一般，多想撲到母親的懷里，痛痛快快哭一場，就像小時候，我手上扎了一根小小的刺，都會沖著她哭喊那樣。可是，如今這杯苦酒，是我一意孤行的結局，那就必須獨自吞咽。

于是我說，還是租房吧，更方便些。

租的房子很小，陽光照不進來，窗戶上的玻璃碎了好幾塊。一張窄窄的小床，是唯一的家具。太過寒酸和簡陋，怕母親看了會傷心，于是“威脅”她說：我會經常回家看看，不許到我租的房子里來。否則，我會搬到更遠的地方……

于是，母親每次給我送東西，總是等在樓下，打電話讓我下去拿。飯菜裝在保溫桶里，熱騰騰的，她卻遵守諾言，決不上樓一步，哪怕要站在寒風中，等待許久。裝著無視我的落魄，她要將尊嚴當成心靈的衣裳，悄悄留給自己的女兒。

這一次，母親的輸，讓我讀出了心酸的味道。

四

時光，如白駒過隙。日子，只輕輕一晃，五年的光陰已逝。

母親已漸漸老去，曾經的烏發，早已染上了歲月的滄桑。她不是一個愛美的人，卻堅持讓我幫她染發。腰疼背痛的老毛病，時時跑來折磨，她卻努力挺直腰板，依然走路如風。

因為我，母親不敢老去。

還好，我早已重新撿起了爬格子的愛好，日日伏案讀書、寫字。源源而來的稿費單，終于讓我重拾尊嚴：買了一套兩居室的房子，結束了居無定所的日子。存折上的數字，如蝸牛前行，雖然緩慢，卻一直增加。日子，一直朝著更好的方向行走。

那次，我回家，母親正揉著酸痛的手臂，費力對付著一件泡在水中的厚棉衣。我說，咱買個全自動的洗衣機吧？她急忙搖頭，不能花那冤枉錢，我還沒老呢！

隔天，悄悄去家電城。選好一款洗衣機，叮囑工人直接送到家。被蒙在鼓里的母親，驚訝之余，終于說出實話：每年冬天洗棉衣的時候，我總是發愁，真的拎不動呀！這下好了。真好！……

母親輸給了我，卻輸得那樣欣慰。

穿越歲月的滄桑，我不知道，還有多少時光，可以用來陪伴母親。但我知道，只要我能過得更好，只要需要，母親還會一直輸下去，永遠。