買舊書

魯迅從百草園到三味書屋，是在光緒年間。湖南三味堂刻魏源《元史新編》，也在光緒年間。一九四八年寒假中某一天，我在南陽(yáng)街舊書店中隨意亂翻，偶爾在書牌上發(fā)現(xiàn)了三味堂，從而知道了“三味”乃是一個(gè)典故，并非只在紹興才有用作名字的。尋求這種發(fā)現(xiàn)的快樂，便是我從小喜進(jìn)舊書店的一個(gè)理由，雖然那時(shí)讀不懂現(xiàn)在也讀不懂元史。

五十多年前，長(zhǎng)沙的舊書店差不多占滿了整個(gè)一條南陽(yáng)街。那時(shí)習(xí)慣將刻本線裝書叫做舊書，以別于鉛印洋裝的新書。學(xué)生當(dāng)然以讀新書為主，但有時(shí)看看舊書的亦不罕見，教本和講義也常有線裝的。四八年冬我正耽讀巴金譯的克魯泡特金和羅稷南譯的狄更斯，但仍常去舊書店。葉德輝在長(zhǎng)沙刻的《四唐人集》十分精美，其中的《李賀歌詩(shī)編》尤為我所最愛，卻無(wú)力購(gòu)買。有次僥幸碰到了一部也是“長(zhǎng)沙葉氏”刻的《雙梅影闇叢書》，因?yàn)榫硎讱埰疲谋镜氖蹆r(jià)只有銀圓二角（一碗寒菌面的價(jià)錢），便立刻將其買下了。

二十世紀(jì)五十年代開頭幾年，是舊書最不值錢的時(shí)候。土改中農(nóng)民分“勝利果實(shí)”，最沒有人要的便是地主家的書，只能集中起來(lái)用人力車或木船送到長(zhǎng)沙城里賣給紙廠做原料。街頭小販擔(dān)頭掛一本線裝書，一頁(yè)頁(yè)撕下來(lái)給顧客包油條或蔥油粑粑，成了早晨出門習(xí)見的風(fēng)景。這真是有心人搜求舊書的大好時(shí)機(jī)，可惜我那時(shí)正因?yàn)閻劭磁f書不積極學(xué)習(xí)猴子變?nèi)耸芘u(píng)，年年鑒定都背上一個(gè)大包袱，正所謂有這個(gè)賊心沒這個(gè)賊膽，眼睜睜錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。

一九五七年后被趕出報(bào)社“自謀生活”，反而又有了逛舊書店的“自由”，當(dāng)然這得在干完勞動(dòng)掙得日食之后。這時(shí)的古舊書店，經(jīng)過“全行業(yè)改造”，已經(jīng)成為新華書店下屬的門市部，全長(zhǎng)沙市只剩下黃興南路一處，而且線裝刻本是一年比一年少了。但民國(guó)時(shí)期以至晚清的石印、鉛印本還相當(dāng)多，我所讀的胡適和周作人的書，便差不多全是從這里的架子上找得的，平均人民幣二角到三角錢一本。我初到街道工廠拖板車時(shí)，月工資只有二十八元，一家數(shù)口，拿出兩三角錢并不容易。后來(lái)學(xué)會(huì)了繪圖做模型，收入逐步增加，兩元四角錢十本的《四部叢刊》連史紙本《高太史大全集》才能買得。

最值得一說(shuō)的是“民國(guó)二十五年八月初版”的饒述一譯《查泰萊夫人的情人》。時(shí)為一九六一年秋天，正在“苦日子”里。當(dāng)我在古舊書店架上發(fā)現(xiàn)了這本久聞其名的書時(shí)，卻被旁邊另一位顧客先伸手拿著。一時(shí)急中生智，也顧不得許多，便一把從他手中將書奪了過來(lái)。他勃然變色，欲和我理論，我卻以和顏悅色對(duì)之曰：“莫急，莫急，我只拿這本書問一個(gè)小小的問題。”一面迅速走向柜臺(tái)向店員道：

“你們收購(gòu)舊書，不看證件的么？”

“怎么不看，大人憑工作證，居民憑戶口本，學(xué)生憑學(xué)生證。”（其實(shí)店堂里貼有告示，乃是明知故問。）

“學(xué)生怎么能拿書來(lái)賣，還不是偷了自己家里的書。這本書便是我兒子偷出來(lái)賣的，我要收回。”

“這不行。對(duì)店里有意見可以提，書不能帶走。”

“好罷，意見請(qǐng)你向店領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)。這本書就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢，由我買回去，算是沒有教育兒子的報(bào)應(yīng)好了。不過你們也確實(shí)不該收購(gòu)小學(xué)生拿出來(lái)的書，是嗎？”

店員原以為我要強(qiáng)行拿走書，作好了應(yīng)戰(zhàn)的準(zhǔn)備；結(jié)果卻是我按標(biāo)價(jià)買走這本書，店里無(wú)絲毫損失，自然毫無(wú)異議表示贊成，立刻收款開發(fā)票，《查泰萊夫人的情人》便屬于我了。

先伸手拿書的那位顧客站在一旁，居然未插一言（也許他本來(lái)無(wú)意購(gòu)買，只是隨便看看；也許他比我還窮，口袋里連一塊錢也拿不出來(lái)），到這時(shí)便廢然離去了。

這件事我一直在友人中夸口，以為是自己買舊書的一次奇遇和“戰(zhàn)績(jī)”。二十多年之后，我在岳麓書社工作時(shí)，因?yàn)樵缆词枪偶霭嫔绮槐阒赜∽g本，便將此書拿給湖南人民出版社去出（索要的“報(bào)酬”是給我一百本書送人），結(jié)果釀成滔天大禍，連累人家受處分。有位從旁聽過我夸口的老同事，便寫材料舉報(bào)我，標(biāo)題是“如此總編輯，如此巧取豪奪的專家”，以為可以把我推到槍口上去，結(jié)果卻失算了。因?yàn)椤恫樘┤R夫人的情人》畢竟是公認(rèn)的世界文學(xué)名著，并非淫穢讀物，出版社錯(cuò)只錯(cuò)在“不聽招呼”，擴(kuò)大了發(fā)行范圍。而買書時(shí)的我也不過是街道工廠一搬運(yùn)工，并非甚么總編輯和專家，“巧取”則有之，“豪奪”則根本談不上也。

如今我仍然不是甚么專家，總編輯更早就被選掉了，不過舊書有時(shí)還是要去看一看，翻一翻的。古舊書店早已名存實(shí)亡，古舊書便散到了清水塘、寶南街等處的地?cái)偵稀６嗄陙?lái)陸續(xù)翻得的，有《梅歐閣詩(shī)錄》，是張謇在南通開更俗劇場(chǎng)，建梅歐閣，請(qǐng)梅蘭芳?xì)W陽(yáng)予倩前往演出的紀(jì)念詩(shī)集，線裝白棉紙本，卷首有照片十九幀，非賣品，以一元五角購(gòu)得。有《杜氏家祠落成紀(jì)念冊(cè)》，是民國(guó)二十年杜月笙在浦東高橋修家祠舉行盛大慶典時(shí)，由上海中國(guó)仿古印書局承印，贈(zèng)給來(lái)賓作紀(jì)念的，線裝上下二冊(cè)，由楊度編輯（名義是“文書處主任”），章士釗為作后記（題作《杜祠觀禮記》），有蔣中正、于右任等多人題詞，價(jià)三元。還有一冊(cè)“光緒十一年乙酉八月刊刻”的《楊忠愍公集》，我為張宜人“請(qǐng)代夫死”的奏疏感動(dòng)，以為這是從另一角度對(duì)專制政治殘酷黑暗的揭露，花二元四角錢買了下來(lái)。本亦只以普通舊書視之，可是今年五月十三日?qǐng)?bào)紙上登出了準(zhǔn)備申報(bào)《世界記憶名錄》的“首批中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名單”，上列第十項(xiàng)“明代諫臣楊繼盛遺書及后人題詞”，正是區(qū)區(qū)此本。雖然那該是真跡，此只是刻本，但一百一十八年前的刻本，在今天也彌足珍貴了。

我所揀得的舊書都很便宜，但也有貴的，而且是越來(lái)越貴了。一月前在清水塘地?cái)偵希娪小缎潞蠄?bào)反右斗爭(zhēng)專刊》合訂本一冊(cè)，第一期便是藍(lán)崗揭露唐蔭蓀、鍾叔河“同人報(bào)右派集團(tuán)”的材料，薄薄十幾頁(yè)索價(jià)高達(dá)五十元，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，才以二十五元得之。假如沒有自己這三個(gè)字還有朱純的兩個(gè)字在上頭，我還真的舍不得當(dāng)這一回“二百五”呢！

（二零零三年八月）