記不得第一次見劉建東是在什么時(shí)候和什么地方，就記得他有點(diǎn)靦腆，又彬彬有禮，不急不躁。他的祖籍是河北，但我總覺得他不像一個(gè)北方漢子，倒分明是一位來(lái)自江南的帥哥。

劉建東寫小說(shuō)有明顯的現(xiàn)代主義痕跡，這是大家公認(rèn)的。這一點(diǎn)也讓我感到有些奇怪，他在日常生活中完全是“現(xiàn)實(shí)主義”的，守紀(jì)律、講公德，絕對(duì)不會(huì)帶頭鬧事，怎么到了文學(xué)中就變成了現(xiàn)代主義呢？這一方面說(shuō)明了現(xiàn)代主義的魅力，另一方面也說(shuō)明了文學(xué)風(fēng)格和作家性格是兩碼事。魏微說(shuō)，劉建東“大抵很符合老一輩人眼里的‘中國(guó)好青年’形象”，可誰(shuí)知道，好青年的骨子里還有那么一點(diǎn)點(diǎn)“壞”哩！我讀劉建東的小說(shuō)，則覺得他的現(xiàn)代主義其實(shí)很可愛。他從來(lái)不炫耀自己多么“現(xiàn)代”，“現(xiàn)代”是不動(dòng)聲色地從他觀察世界的眼神里流露出來(lái)的。我特別喜歡他最近幾年寫的工廠題材的小說(shuō)。他大學(xué)畢業(yè)后在一家國(guó)有大型企業(yè)工作過(guò)，有工廠的生活經(jīng)歷，在小說(shuō)中他毫不掩飾地把自己也帶了進(jìn)去。他的敘述分明很有現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)。其實(shí)，河北有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)場(chǎng)域。想當(dāng)年，“三駕馬車”就造成了影響文壇的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”。劉建東就生活在這樣的文學(xué)場(chǎng)域里，所以他的現(xiàn)代主義反而獲得了一種良性的發(fā)展。這很有意思。

河北邯鄲人，生于1967年，1989年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，曾就讀于魯迅文學(xué)院第十四期高研班。“河北四俠”之一，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)副主席。1995年起在《人民文學(xué)》《收獲》《花城》等發(fā)表小說(shuō)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小說(shuō)集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。小說(shuō)《羞恥之鄉(xiāng)》《閱讀與欣賞》等入選過(guò)中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜。

2017年年初，《丹麥奶糖》和《黑眼睛》分別發(fā)表在《人民文學(xué)》和《當(dāng)代》的第1期上，短篇小說(shuō)《聲音的集市》發(fā)表在《作家》雜志第4期。《黑眼睛》這部中篇小說(shuō)，再加上《閱讀與欣賞》（《人民文學(xué)》2015年第3期）、 《卡斯特羅》

（《十月》2015年第4期），以及《完美的焊縫》（《山花》2015年第11期）三部中篇小說(shuō)，就構(gòu)成了劉建東小說(shuō)創(chuàng)作中的“師徒系列”。而《丹麥奶糖》與《聲音的集市》構(gòu)成了另一個(gè)新的創(chuàng)作系列，名為“我們”。這兩個(gè)系列的發(fā)表，引起了文學(xué)界的廣泛注意。公眾的關(guān)注點(diǎn)，大致集中在了劉建東寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變之上。

1995年，劉建東的處女作《制造》發(fā)表在《上海文學(xué)》上，這標(biāo)志著他正式亮相文壇。從此，他便開始以先鋒的面貌在河北文壇嶄露頭角。再往后的《情感的刀鋒》《我的頭發(fā)》《心比蜜甜》《減速》等作品，都可以看作是這一時(shí)期向西方現(xiàn)代主義學(xué)習(xí)的結(jié)果。進(jìn)入新世紀(jì)以后，《全家福》《十八拍》《女人嗅》《一座塔》四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以被看作是劉建東這一時(shí)期的代表作品，單純的先鋒意味逐漸退去，寫實(shí)開始與現(xiàn)代主義的筆法結(jié)合起來(lái)。2002年發(fā)表在《收獲》上的《全家福》，突出體現(xiàn)了這一特點(diǎn)。這部小說(shuō)將時(shí)間指向了1980年到1998年的中國(guó)，將目光聚焦于徐家，把新舊秩序交替階段的沖突與焦躁置入了一個(gè)傳統(tǒng)家庭的描寫中。“皮鞋”是母親背叛父親的理由，也是現(xiàn)代文明的象征物，而癱瘓?jiān)诖驳母赣H則通過(guò)魔幻的手法成為與之相對(duì)的傳統(tǒng)的象征。可以說(shuō)，劉建東這個(gè)階段的小說(shuō)之所以大放異彩，現(xiàn)代主義筆法的使用是一個(gè)重要因素。但相比較而言，恐怕還是“師徒系列”的出現(xiàn)，更能充分顯示劉建東的巨大轉(zhuǎn)變。首先，從小說(shuō)故事發(fā)生的空間來(lái)看，煉油廠和作協(xié)這兩個(gè)工作崗位為“師徒系列”和“我們系列”著上了統(tǒng)一的背景色，這兩個(gè)系列的小說(shuō)無(wú)一例外地印證著作家的人生經(jīng)歷，似乎也就坐實(shí)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的指認(rèn)。其次，現(xiàn)代主義所慣用的技法似乎也在小說(shuō)中褪去，雖然小說(shuō)中也存在一些象征物，但是與現(xiàn)代主義卻相去甚遠(yuǎn)。由此而不無(wú)粗暴地得出劉建東的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向這種結(jié)論，似乎也并不為過(guò)。

不過(guò)，當(dāng)我們討論劉建東的這種轉(zhuǎn)向的時(shí)候，或許應(yīng)該把目光放置在現(xiàn)代主義在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間軸上來(lái)加以考察。與西方的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義發(fā)展的先后順序不同，在我國(guó)，現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義幾乎是同時(shí)被引進(jìn)，共同影響了一代作家的寫作方式。以往，人們關(guān)注更多的是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響，但卻忽略了正是在現(xiàn)實(shí)主義的幾經(jīng)變異之后，中國(guó)才引入了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義。這就意味著，在作家們的創(chuàng)作之中，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義始終與現(xiàn)實(shí)主義存在著某種曖昧關(guān)系。不少在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的營(yíng)養(yǎng)中壯大的先鋒作家們，始終與現(xiàn)實(shí)主義存在某種曖昧的勾連，如格非的《追憶烏攸先生》，所謂先鋒筆法，寫的卻是現(xiàn)實(shí)主義題材的故事，而王蒙的《堅(jiān)硬的稀粥》雖看似荒誕，卻也是批判現(xiàn)實(shí)之作。在此，我們絕非質(zhì)疑“先鋒文學(xué)”的先鋒性質(zhì)，只是在強(qiáng)調(diào)，先鋒文學(xué)的精神底色，根本就脫不開現(xiàn)實(shí)。時(shí)至今日，“先鋒”依然是當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)有效標(biāo)簽，如劉建東一樣，不少作家的介紹中都難以忽略“先鋒”二字，但是“先鋒文學(xué)”卻成為了當(dāng)代文學(xué)史中具有特定含義的一個(gè)名詞。如此一來(lái)，當(dāng)“先鋒文學(xué)”對(duì)“先鋒作家”的后續(xù)作品失去界定的效力，那么他們的創(chuàng)作又都走向了何處？劉建東的“師徒系列”與“我們系列”，似乎為此提供了一個(gè)可能的答案。

一、從幾個(gè)特殊的意象說(shuō)起

在劉建東的這兩個(gè)系列小說(shuō)中，除去《閱讀與欣賞》，小說(shuō)題目皆以名詞命名。把小說(shuō)的題目作為解讀小說(shuō)的題眼，或許應(yīng)該從這幾個(gè)名詞談起。

《卡斯特羅》中，卡斯特羅是一盒從古巴帶回的雪茄，上面有卡斯特羅的簽名。小說(shuō)用了幾乎一半的篇幅才引出了“卡斯特羅”，在此之前，寫到的是幾股力量圍繞著一個(gè)記賬本的較量。26年前，陳靜和歐陽(yáng)自強(qiáng)都從石油中專畢業(yè)分到了廠里，成了老莊的徒弟，一年后，歐陽(yáng)自強(qiáng)欺凌了陳靜，迷茫和悲傷中的陳靜只能去問(wèn)老莊：“我該怎么辦？”老莊出于不希望兩個(gè)徒弟都出事的想法，將陳靜調(diào)往賽漢。兩個(gè)徒弟的人生軌跡從此不同，陳靜在賽漢多年，人人都以為她喜歡那里的寒冷和羊肉；而歐陽(yáng)自強(qiáng)，在幾番競(jìng)爭(zhēng)之后，已經(jīng)是廠子里的副廠長(zhǎng)，現(xiàn)在透出風(fēng)聲，從中央黨校回來(lái)后，他就會(huì)接替快要退休的趙廠長(zhǎng)。盡管，在陳靜危難之頭，是老莊去求人，把陳靜挪到外地，這才把陳靜挪活，但是老莊對(duì)陳靜一直懷有說(shuō)不清的愧疚。他帶著陳靜去找賬本的持有者——脫松林，才發(fā)現(xiàn)，想得到有歐陽(yáng)自強(qiáng)公款吃喝簽字的記賬本的不只是陳靜一人。

許紹金是另一個(gè)想得到記賬本的人，他和歐陽(yáng)自強(qiáng)從學(xué)徒工、技術(shù)員，到副主任，幾乎是齊頭并進(jìn)，一個(gè)負(fù)責(zé)設(shè)備，一個(gè)負(fù)責(zé)生產(chǎn)。在兩人副轉(zhuǎn)正的關(guān)頭，許紹金因去車站接父親，與歐陽(yáng)自強(qiáng)調(diào)班，但是就在那天廠里出了事故。事后，歐陽(yáng)自強(qiáng)堅(jiān)持是許紹金在班的時(shí)候廠子出事，自己只是之后才趕來(lái)。這使得歐陽(yáng)自強(qiáng)在副轉(zhuǎn)正的競(jìng)爭(zhēng)中成為勝利者，此后，許紹金的職務(wù)永遠(yuǎn)低歐陽(yáng)自強(qiáng)一級(jí)。許紹金心有不甘，想借此機(jī)會(huì)超越歐陽(yáng)自強(qiáng)。與陳靜和許紹金對(duì)記賬本的追逐同步，還有一股神秘的力量威脅賬本的持有者脫松林，除了他，不能把賬本給任何一個(gè)人，否則后果自負(fù)。而打著賬本主意的還有脫松林的姑姑，她在家大擺宴席，想看在姑侄的情面上得到記賬本，借此威脅歐陽(yáng)自強(qiáng)為自己的兒子謀個(gè)工作，卻遭到了脫松林的拒絕。在幾股勢(shì)力的暗自角逐之中，廠紀(jì)委周書記造訪許紹金，并送給他一包卡斯特羅，事情突然轉(zhuǎn)了方向。

許紹金住進(jìn)醫(yī)院，并請(qǐng)老莊調(diào)查，是誰(shuí)造謠自己想扳倒歐陽(yáng)。為了表示誠(chéng)意，他將卡斯特羅雪茄轉(zhuǎn)送老莊，后又想請(qǐng)老莊請(qǐng)假去北京，把卡斯特羅雪茄送給歐陽(yáng)表明心志。老莊在一陣迷糊中接下了卡斯特羅雪茄，放在隨身攜帶的工具箱中，但自己卻另有想法。他的女兒莊小妹因?yàn)槭欠?wù)公司編織袋廠的普通工人被婆家瞧不起，正在鬧離婚，從不求人的老莊這一次也想借機(jī)為小妹換個(gè)工作。但是事情遠(yuǎn)不是他能控制的。陳靜賣房買賬本的行為讓老莊震驚之余，小妹的兒子樂(lè)樂(lè)似乎遭人綁架，兵荒馬亂之中，陳靜酒后與老莊相對(duì)，以老莊放棄對(duì)賬本的追逐為條件保證樂(lè)樂(lè)的安全。伴隨著樂(lè)樂(lè)消失的，還有老莊的工具箱，等工具箱再次回到老莊手中，神秘的卡斯特羅雪茄卻消失了。雪茄最后一次出現(xiàn)，是在廠招待所招待勞模的宴會(huì)上，周書記陪同來(lái)自齊魯石化的新廠長(zhǎng)給大家敬酒，手中夾著雪茄。老莊不能確認(rèn)那是否就是那盒卡斯特羅，似乎也沒有確認(rèn)的必要了。

老莊是八方煉油廠老師傅，其命名就頗具意味，老莊之道，意在無(wú)為。事實(shí)上，老莊也是一個(gè)“無(wú)為”的人。從八方煉油廠建廠之初，老莊就是廠里的工人，他帶出的不少徒弟都已經(jīng)是廠子里的中高層領(lǐng)導(dǎo)，但是老莊，一直都還是一名普通工人。在歐陽(yáng)自強(qiáng)和陳靜兩個(gè)徒弟之間，老莊盡管出于不能看著兩個(gè)徒弟都?xì)Я说南敕ǎ瑢W陽(yáng)欺凌陳靜的事情壓了下來(lái)，但是此后，老莊和歐陽(yáng)的師徒關(guān)系也走到了盡頭。老莊的女兒莊小妹是服務(wù)公司的臨時(shí)工，為了讓父親幫自己調(diào)動(dòng)一份穩(wěn)定的工作，她的丈夫不惜以假離婚來(lái)演戲給老丈人看。老莊為了保全女兒的婚姻，也曾試圖去買賬本，但是卻在徒弟陳靜以外孫樂(lè)樂(lè)為要挾后失敗了。老莊的存在，顯示出了現(xiàn)實(shí)的一種矛盾。原本，他這樣不爭(zhēng)不取的人可以被稱作高風(fēng)亮節(jié)之人，理應(yīng)受人尊敬，但是現(xiàn)實(shí)中，他不僅依然處于廠子的底層，甚至連自己的女兒也以離婚做戲，變相威脅父親，要求老莊用他所愛惜的羽毛換取自己工作的前程。在這扭曲的親情里，指出的問(wèn)題是在當(dāng)下的環(huán)境中，無(wú)為者是否能真正無(wú)為，以及無(wú)為的后果是否就是惡人得勢(shì)。利益的攫取之心并非老莊所持有，甚至可以說(shuō)他是站在自私自利者對(duì)面的人物，但是，也是這樣的老莊，否定了無(wú)為這一生存哲學(xué)在當(dāng)下社會(huì)的可行性。

關(guān)于記賬本的追逐，在卡斯特羅雪茄的出場(chǎng)后全部落空了。在小說(shuō)中，圍繞著記賬本和卡斯特羅似乎構(gòu)成了兩個(gè)敘事空間，與記賬本有關(guān)的敘事線索都清晰明了，而卡斯特羅雪茄卻作為一種神秘力量駕馭在記賬本之上，控制了事情的最終結(jié)局。已經(jīng)走到生命盡頭的陳靜用盡全力想要得到記賬本，最終記賬本的消失似乎驗(yàn)證了她的一切努力都是徒勞無(wú)功。盡管，從敘事的明線上來(lái)看，“卡斯特羅”在小說(shuō)的核心故事中并沒有起到核心作用，但是這個(gè)極具男性色彩的符號(hào)的出現(xiàn)斬?cái)嗔诵≌f(shuō)的前半段敘事，并成了記賬本追逐者們不能控制甚至不能了解的一種力量。這種力量的存在使得生硬冷酷的現(xiàn)實(shí)變得幽暗。兩個(gè)徒弟只能保一個(gè)的時(shí)候，被欺侮的陳靜成了犧牲者，當(dāng)她想以生命盡頭的努力獲得公平的時(shí)候，卻只能是中心力量的邊緣人。在劉建東的這篇小說(shuō)中，卡斯特羅的橫空出世似乎也反證了現(xiàn)實(shí)的難以捉摸。

與卡斯特羅的存在方式類似的，還有丹麥奶糖。《丹麥奶糖》圍繞著董仙生和曲辰兩個(gè)人物展開，二人是大學(xué)同學(xué)，董仙生開始享受政府特殊津貼的這一年，曲辰剛剛告別監(jiān)獄。董仙生兜轉(zhuǎn)在文人圈子之間如魚得水，是省社科院副院長(zhǎng)的候選人；但當(dāng)年也曾意氣風(fēng)發(fā)的曲辰卻無(wú)法再次融入這種生活，他在飯局上默不作聲，討厭何小麥的某些興趣和獨(dú)特癖好，最后在為獄友小張討回清白的過(guò)程中，幫助小張做了十幾年前沒做過(guò)的事，作為幫兇再次入獄。丹麥奶糖似乎是飄忽于小說(shuō)兩條線索之外的。董仙生第一次收到丹麥奶糖的時(shí)候，并沒有太在意，將它順手扔給了向自己敬禮的門衛(wèi)曲辰。當(dāng)他第三次收到奶糖的時(shí)候卻不得不引起一定的注意，以為是他的競(jìng)爭(zhēng)者焦處長(zhǎng)發(fā)出的暗示。他讓曲辰幫忙調(diào)查焦處長(zhǎng)的字跡，但在曲辰的幫助下否認(rèn)了這種設(shè)想。與學(xué)生討論《安徒生童話》后，董仙生收到了第四盒奶糖，這更令他寢食難安。偶遇孟夏后，他把奶糖轉(zhuǎn)送孟夏，也否認(rèn)了奶糖來(lái)自孟夏的設(shè)想。董仙生在晉升省社科院副院長(zhǎng)的關(guān)頭爆出抄襲丑聞，在由他的博士生黃鶯兒代筆的一篇論文中，黃直接挪用了別人的觀點(diǎn)，導(dǎo)致他在競(jìng)爭(zhēng)中敗北。董仙生去看望入獄的曲辰，曲辰卻說(shuō)他們都在另一種牢籠之中。回程中，董仙生提出想去孫爾雅支教的云南勐海，但最終未能成行。丹麥奶糖持續(xù)寄來(lái)，直到曲辰從董仙生的生活中再次消失后的一年。小說(shuō)以董仙生嘗了一顆來(lái)源不明的丹麥奶糖作為結(jié)束。“甜，甜味不像我們國(guó)家的糖，沒有那么濃，如同刮過(guò)一陣香甜之風(fēng)。淡淡的甜味慢慢地從舌尖，口腔，大腦神經(jīng)，向全身蔓延，舒暢無(wú)比。我又蛻去了一層皮。是該忘記它的時(shí)候了。也許，生活就是這樣，當(dāng)多達(dá)六盒的甜蜜堆積如小山時(shí)，誰(shuí)還想去思考那些干擾我們正常生活的煩惱呢。”

在《丹麥奶糖》中，奶糖既不作為敘事的核心也不作為敘事的動(dòng)力，它是董仙生以為的定時(shí)炸彈，最后卻成了他心安理得的甜味。小說(shuō)中，奶糖本身并不承載美意或者惡意，但是董仙生在由猜疑到接受的過(guò)程卻賦予了奶糖不同的意味。小說(shuō)中極力揭露的知識(shí)分子精神渙散的狀況，就類似于董仙生對(duì)丹麥奶糖的接受過(guò)程，在一層層蛻剝之中，安然享受一點(diǎn)“甜味”。身為成功人士的董仙生一直在為自己的成功現(xiàn)狀而沾沾自喜，但在他身為特級(jí)教師的妻子肖燕看來(lái)，董仙生卻早已背棄了曾經(jīng)高遠(yuǎn)的人生理想，“不像是一個(gè)有個(gè)性的人，而是被馴化出來(lái)的產(chǎn)品，好像這個(gè)社會(huì)是個(gè)龐大的機(jī)器，專門生產(chǎn)你們這樣的人。你和那些人一樣，留戀自己的成績(jī)，沾沾自喜，喜歡被捧上天，有天生的優(yōu)越感，覺得這個(gè)時(shí)代就是你們的。你們變得自私、高傲，你們更像是守財(cái)奴，固守著自己的那份累積起來(lái)的財(cái)富，守著自己已經(jīng)獲取的地盤，小心翼翼地看護(hù)著它，容不得被超越，容不得被遺忘。”“這么多年，你像是個(gè)饑餓的人，瘋狂地占有，瘋狂地攫取，你想得到所有可以證明你身份地位的證書、獎(jiǎng)勵(lì)、職位、津貼，連我都替你累了，你卻從來(lái)都沒有感覺到疲憊。”對(duì)于自我的精神蛻變，董仙生雖略有所知但卻又難以自拔：“我一直覺得自己是個(gè)蛻皮的動(dòng)物，會(huì)周期性地蛻去原有的皮膚，那些皮膚由不斷變化的思想、意識(shí)、感覺、情緒組成。多少年來(lái)，我漸漸地蛻去了激情那層皮膚，蛻去了幻想那層皮膚……每一次，我都得到了某種意義上的重生。我也不知道，是越來(lái)越喜歡這樣的蛻變，還是厭惡。”雖然從語(yǔ)言表述看，董仙生似乎的確還有著自我警醒的一面，但就其具體的人生軌跡來(lái)判斷，正如妻子肖燕所言，“我”卻早已在背棄自我理想的道路上漸行漸遠(yuǎn)了。

與卡斯特羅和丹麥奶糖在小說(shuō)中的意義較為隱晦不同，《完美的焊縫》中的完美焊縫卻極好理解。郭志強(qiáng)是八方煉油廠的焊工，同時(shí)也是一名詩(shī)歌愛好者，他對(duì)焊縫的理解構(gòu)成了小說(shuō)中師徒關(guān)系和情侶關(guān)系的理解。“兩部分金屬，管道或者鋼板，就像兩個(gè)不同的人，迅速地升溫，飛翔到頂點(diǎn)，再飛速地冷卻，急劇地降落。如果是兩個(gè)人，這得是多么巨大的考驗(yàn)。而正是這種熔化，凝聚，升溫，冷卻，在快速的巨大落差間，才讓它們完美地接合在一起。”小說(shuō)以師徒關(guān)系的裂變開始，師傅對(duì)著眾多徒弟說(shuō)：“你們當(dāng)中有一個(gè)人出賣了我。”盡管，郭志強(qiáng)心知肚明那個(gè)人并不是自己，但他確實(shí)是最被懷疑的對(duì)象。之前，孟海軍的女兒得了白血病，需要一大筆錢，師傅出主意通過(guò)賣掉廠內(nèi)檢修換下的舊設(shè)備為他提供資助，郭志強(qiáng)是師徒幾十人中唯一的反對(duì)者。當(dāng)郭志強(qiáng)把兩千塊錢拿到孟師弟跟前的時(shí)候，“海軍毫不留情地拒絕了我，他的臉色像豬肝一樣，好像我做了什么大逆不道的事情似的。他說(shuō)他不需要我的憐憫和施舍。”由此，郭志強(qiáng)與師傅之間產(chǎn)生了嫌隙，如一道焊縫，再也難以真正彌合，如郭志強(qiáng)所說(shuō)：“我盡了力。有心做好，卻無(wú)力回天。我蹲在那里，腿發(fā)軟，手抖得厲害，就像我剛開始當(dāng)焊工學(xué)徒時(shí)一樣。不管我如何用意志來(lái)控制，也無(wú)濟(jì)于事。”而在郭志強(qiáng)與戀人小蘇之間，從小蘇在郭志強(qiáng)外出之時(shí)給師傅送煙開始，就產(chǎn)生了看不見的裂縫，這縫隙使得郭志強(qiáng)最后失去了在文學(xué)上志同道合的戀人小蘇。隨著師傅日益膨脹的權(quán)威之感和郭志強(qiáng)對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)持，他作為師徒行列中的異質(zhì)者，終于無(wú)法再與其為伍，于是帶領(lǐng)著內(nèi)心同樣有所堅(jiān)持的師妹離開。焊縫，本是裂變的兩端生硬的彌合，完美的焊縫，更是內(nèi)心幽暗之處堅(jiān)不可摧的傷口。勢(shì)易時(shí)移，煉油廠倒閉，郭志強(qiáng)成了電焊行業(yè)的強(qiáng)者，在林芳菲的勸說(shuō)之下，郭志強(qiáng)收留師弟們，與師傅之間的往事也終于化解在那一聲“師傅”中。

黑眼睛在小說(shuō)《黑眼睛》中的出現(xiàn)方式，似乎又不同于前三者。在《完美的焊縫》中，郭志強(qiáng)和小蘇就結(jié)緣于顧城的詩(shī)集《黑眼睛》，那一句“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它去尋找光明”是一代青年在暗夜中的呼喊。以“黑眼睛”為題，劉建東將這篇小說(shuō)的目光轉(zhuǎn)向了歷史。小說(shuō)中的駱北風(fēng)，即小說(shuō)的敘述者“我”，“躺在黑暗之中，我用黑色的眼睛看著這個(gè)即將離去的世界”開篇，以“我黑色的眼睛，漸漸地要閉上了，它會(huì)被更濃重的黑色所覆蓋”結(jié)尾，使小說(shuō)構(gòu)成了一個(gè)臨終之人的敘事圈。在“我”的講述中，觸及了當(dāng)代文學(xué)史中的一個(gè)基本問(wèn)題：“英雄是如何被塑造出來(lái)的。”此后，沿著塑造英雄的軌跡，歐陽(yáng)煒、駱北風(fēng)、黃楣佳的人生軌跡發(fā)生了巨大變化。救人者駱北風(fēng)成了仇視社會(huì)主義的壞人，被救者歐陽(yáng)煒成了“護(hù)廠模范”和“黨的好女兒”，而出于塑造英雄典型而改寫故事真實(shí)情況的黃楣佳一生都處于改變別人命運(yùn)的愧疚當(dāng)中。小說(shuō)中，眼睛的追問(wèn)貫穿前后，似乎是想要追問(wèn)真實(shí)，但是小說(shuō)人物的行動(dòng)卻呈現(xiàn)出對(duì)真實(shí)追問(wèn)的悖反。黃楣佳從想要改寫故事，把駱北風(fēng)塑造成襯托英雄的反面之初，就有著對(duì)眼睛的追尋。“黃楣佳盯著我的眼睛，她似乎想從我的眼睛里看到一絲的游離。”但是“我”卻“看到自己的眼睛清澈透明，充滿著濃濃的愛意，無(wú)限的對(duì)美好事物的向往”。然而駱北風(fēng)似乎對(duì)自己做出的決定準(zhǔn)備不足，他的“黑眼睛在茫茫世界中搜尋自己”，“雖然有些悲壯，有些無(wú)奈，卻還是踉踉蹌蹌地邁出了那一步。”眼睛持續(xù)追尋著駱北風(fēng)，當(dāng)他想自殺的時(shí)候，當(dāng)他看到妻子小紀(jì)自殺的時(shí)候，當(dāng)他用口琴吹奏出《我愛這藍(lán)色的海洋》的時(shí)候，也包括黃楣佳寫出《被遺棄的人》想要為駱北風(fēng)翻案，但他拒絕了黃楣佳的翻案的時(shí)候。多年前的故事壓在“我”的身上，“以前的那個(gè)我，在夢(mèng)中都不會(huì)出現(xiàn)，他是另外一個(gè)人。我常常在夜里醒來(lái)，我能看到，在屋子的黑暗深處，有一雙眼睛在盯著我，那個(gè)躺在床上的人，他的內(nèi)心袒露無(wú)遺。”但是故事的走向是，“我”拒絕了黃楣佳的翻案，如駱北風(fēng)所說(shuō)：“這是我自己的選擇，與你無(wú)關(guān)。而且這就是歷史，歷史豈是你一個(gè)人能承擔(dān)得了的。”小說(shuō)走到這里，就拋出了另一個(gè)問(wèn)題：“什么才是歷史的真實(shí)？”從歷史發(fā)生的現(xiàn)實(shí)角度來(lái)說(shuō)，真實(shí)即是當(dāng)下歐陽(yáng)煒、駱北風(fēng)、黃楣佳的處境，但是從另外一個(gè)角度，基于塑造英雄而改變的幾人命運(yùn)似乎又不能稱之為是一種歷史真實(shí)，因?yàn)槠涓揪褪翘摷俚摹１M管小說(shuō)以“黑眼睛”命名，似乎是想尋求一種真實(shí)，但是故事的走向卻泄露了作者，或者是任何一個(gè)人在面對(duì)歷史的時(shí)候，都有一種本能的膽怯和躲閃。小說(shuō)最后以“對(duì)不起了，黃楣佳！”和“窗外黎明已經(jīng)到來(lái)”作為結(jié)尾，似乎還在展現(xiàn)黑眼睛的孜孜以求。

在劉建東的這四篇小說(shuō)中，卡斯特羅、丹麥奶糖、完美的焊縫、黑眼睛都具有一定的象征隱喻色彩，但是在小說(shuō)中的存在方式卻各有差別。把小說(shuō)題目作為解讀小說(shuō)的題眼，只是小說(shuō)文本分析的一個(gè)開始，接下來(lái)需要理清的就是這幾篇小說(shuō)的同一主題——師徒關(guān)系呈現(xiàn)背后的真實(shí)表達(dá)。

二、生命困境的描摹

盡管，劉建東的“師徒系列”和“我們系列”小說(shuō)中多是小人物，但是在他的小說(shuō)中，中心議題并非是現(xiàn)實(shí)生存層面的問(wèn)題，而更多地表現(xiàn)為形而上的生命困境描摹，這種困境突出地表現(xiàn)在知識(shí)分子和幾個(gè)女性身上。

一九八九年夏天畢業(yè)于蘭州大學(xué)的董仙生，毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的一位成功人士。身為全國(guó)知名的文學(xué)評(píng)論家，他在指點(diǎn)文壇激揚(yáng)文字的同時(shí)，也還身兼省社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)。小說(shuō)開始的時(shí)候，成就突出的“我”，不僅已經(jīng)開始享受政府特殊津貼，而且還是省社科院副院長(zhǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在小說(shuō)中，“我”的主要對(duì)立面，是另一位副院長(zhǎng)人選的有力競(jìng)爭(zhēng)者，身為軍轉(zhuǎn)干部的老焦。由于出身背景有別，兩位可以說(shuō)各有所長(zhǎng)。如果說(shuō)老焦更擅長(zhǎng)于處理人際關(guān)系的話，那么“我”的專業(yè)優(yōu)勢(shì)則更加明顯：“我在自己的事業(yè)上一路狂奔，而他已經(jīng)修煉成一個(gè)職業(yè)的官僚，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)攀上了省委副書記。我一直自信自己的專業(yè)能力，不屑于搞這一套，覺得還是得靠實(shí)力說(shuō)話，他一個(gè)軍轉(zhuǎn)干部，絲毫沒有業(yè)務(wù)水平和能力，憑什么與我抗衡？”然而，盡管“我”對(duì)于自己的事業(yè)前景自信滿滿，但因?yàn)榭偸悄涿畹厥盏接杀臼屑膩?lái)的一盒“丹麥奶糖”的緣故，“我”不由自主地把懷疑的目光聚焦到了政治對(duì)手老焦的身上。為此，“我”甚至不擇手段地暗中唆使老同學(xué)曲辰利用送快遞的機(jī)會(huì)將老焦的筆跡套出來(lái)。雖然對(duì)照筆跡的結(jié)果似乎排除了老焦的“作案”嫌疑，但“我”對(duì)于老焦的戒心卻始終都未能消除。到最后，導(dǎo)致“我”在副院長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗北的“抄襲”問(wèn)題，似乎也隱隱約約與老焦有關(guān)。事情的起因是“我”的一部評(píng)論集《聽，那精神的輕喚》入圍了全國(guó)最高獎(jiǎng)“文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)”的最后獲獎(jiǎng)名單。眼看著“我”就要登頂全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)，沒想到，就在這千鈞一發(fā)之際，網(wǎng)上卻突然爆出了這部評(píng)論集中的一篇文章涉嫌抄襲，引起軒然大波。原來(lái)，因?yàn)椤拔摇钡奈膶W(xué)活動(dòng)過(guò)于繁忙，接到《文學(xué)思潮》雜志的命題文章邀請(qǐng)后，“我”便把大概的想法告訴自己

的博士生黃鶯兒，委托她代筆，文章寫成后，“我”只是稍加潤(rùn)色，就發(fā)給了雜志社。沒想到，問(wèn)題偏偏就出在這篇由學(xué)生代筆的文章之上。按照黃鶯兒自己的說(shuō)法，這個(gè)錯(cuò)誤其實(shí)是她的無(wú)心之過(guò)：“她說(shuō)，她寫的時(shí)候根本沒多想，寫到那里時(shí)，那些觀點(diǎn)好像就已經(jīng)在她腦子里形成了，順手拈來(lái)，她根本想不起來(lái)，那是她曾經(jīng)看過(guò)的她一個(gè)碩士師兄寫過(guò)的主要觀點(diǎn)。”抄襲這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，一方面說(shuō)明學(xué)界抄襲現(xiàn)象的普遍，另一方面也說(shuō)明著代筆現(xiàn)象的普遍。從此意義上來(lái)說(shuō)，董仙生不可謂不是一個(gè)失道者，但是不可否認(rèn)的是他依然是一個(gè)成功者，哪怕在抄襲上栽了跟頭，“一連幾天，都有人發(fā)來(lái)信息和問(wèn)候，勸慰我，替我惋惜。”我擁有如此成績(jī)，但是妻子肖燕似乎卻并不滿意，她把我當(dāng)作是功名利祿的攫取者。看起來(lái)，肖燕是一個(gè)堅(jiān)持理想的人，她陪著曲辰尋找小張強(qiáng)奸案的真相，在曲辰入獄之后，還把《安徒生童話》送給曲辰，但是問(wèn)題的中心就在于，她一面對(duì)利己主義者的“我”不滿意，卻也承認(rèn)“如果我一無(wú)所有，像曲辰一樣一無(wú)所有”，她也不能滿意。“我”和肖燕每年一趟的北戴河之旅有著特殊意義，肖燕認(rèn)為，“真實(shí)的我們留在了那里，只有回到那里，短暫地忘記現(xiàn)實(shí)，她才感覺到內(nèi)心的安寧。”北戴河之旅的插入展示了董仙生滿懷知識(shí)分子理想的另一面，似乎是對(duì)他利己主義者一面的平衡。但是這生活中唯一的平衡，在董仙生放棄以后，就昭示了利己主義與理想主義的不兼容。終究，董仙生這樣的人，還是一個(gè)利己主義者，其精神的迷惘渙散，不可拯救。

將郭志強(qiáng)和駱北風(fēng)劃歸為“得道寡助”的一派，看起來(lái)似乎并不符合小說(shuō)的敘事邏輯。郭志強(qiáng)因?yàn)殡x開八方煉油廠以后事業(yè)大獲成功，使得敘事走向了“好人有好報(bào)”的圓滿，似乎也就暗合了“得道自有天助”的說(shuō)法。而對(duì)于駱北風(fēng)來(lái)說(shuō)，黃楣佳的一次虛構(gòu)，讓他的命運(yùn)脫離了正軌，歐陽(yáng)煒和黃楣佳卻因此對(duì)駱北風(fēng)一直心懷愧疚，使得駱北風(fēng)看起來(lái)達(dá)成了一種“高尚”的勝利，小說(shuō)意欲突出的也是這種勝利。但是，無(wú)法忽略的是，從《完美的焊縫》開始，郭志強(qiáng)就以道為守，站在了眾人的對(duì)立面，作為被誤會(huì)的叛徒而被孤立，而駱北風(fēng)，盡管大家都明知他是被犧牲者，在歷次曲折關(guān)頭，卻也少有人能為他說(shuō)話，他們兩人作為道義的守護(hù)者處于人群中的邊緣地位，這不是事業(yè)的成功或者“高尚”的勝利能夠補(bǔ)償?shù)摹Ｐ≌f(shuō)的這種設(shè)置揭示了人們趨利避害的本能所導(dǎo)致的不良社會(huì)秩序，但是卻無(wú)力使其回歸于“得道多助，失道寡助”的正常秩序之中。

如果說(shuō)，男性精神世界的形態(tài)較為單一，他們面對(duì)的還是一個(gè)問(wèn)題的是與非，那么，女性生命的困境就顯得更加復(fù)雜與波折。在《閱讀與欣賞》中，“我”是一個(gè)剛剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的大學(xué)生，被分配到一家煉油廠工作，馮莖衣是我的師傅，借助于“我”的觀察視野，劉建東把一個(gè)女性的生命的困境展示在大家的面前。馮莖衣跌宕起伏的半生命運(yùn)，可以被切割為四個(gè)不同的階段。第一個(gè)是她丈夫發(fā)生車禍前的生活“放蕩”階段。這個(gè)時(shí)期的馮莖衣，以“交際花”的形象輾轉(zhuǎn)周旋于最起碼不少于七個(gè)男性之間，“美麗、奔放、放浪形骸。她像是濃艷的花，開得熱烈而兇猛。”她所恪守的生活原則是：“反正我是快樂(lè)的。我遵從我內(nèi)心的需要而活著。”雖然，小說(shuō)解釋了馮莖衣“放蕩”行為的原因，一是母親的遺傳基因，二是因?yàn)樽约夯橐龅牟粔蛉缫猓菑?qiáng)調(diào)她的“放蕩”，更多地卻是她遵從著內(nèi)心世界中的自我指令，是“與生俱來(lái)的”。但就在敘述者“我”以為，師傅馮莖衣要在她認(rèn)定的道路上一路狂奔時(shí)，卻出現(xiàn)了意想不到的轉(zhuǎn)機(jī)。

她隨心所欲的生活停在了痛苦的十字路口，原因是她丈夫楊衛(wèi)民突然的車禍身亡。盡管他們之間的根本就“沒有什么愛情可言”，但因?yàn)槟翘斐鍪轮皞z人曾經(jīng)大吵過(guò)一架，所以，馮莖衣便把丈夫車禍身亡的責(zé)任主動(dòng)承攬?jiān)诹俗约荷砩稀拇酥螅钕葑载?zé)的馮莖衣，便開始憑借狂熱的工作姿態(tài)實(shí)現(xiàn)自我救贖。一位“交際花”式的“放蕩”女人，就這樣脫胎換骨地變成了名副其實(shí)的“鉚悍大王”，成為本系統(tǒng)鼎鼎有名的勞模。然而，就在“我”認(rèn)定師傅將由此順利升職，極有可能被提拔為車間副主任乃至于主任的時(shí)候，其命運(yùn)軌跡再次發(fā)生轉(zhuǎn)型。她曾經(jīng)的情人王總“多年前抹平的倒賣成品油事件重新發(fā)酵，被紀(jì)委立案調(diào)查了”。王總出事，就牽扯出了馮莖衣。在自我交代的過(guò)程中，毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)耐蹩偅尤话炎约簤櫬涞娜控?zé)任都推到了馮莖衣身上。“在他的描述中，師傅是一個(gè)邪惡的魔鬼、女妖精，用盡各種妖術(shù)迷惑他、引誘他，以至于他迷失了前進(jìn)的方向，走上了犯罪的道路。‘她的欲望是個(gè)難以填滿的欲壑，我所做的一切都是為了她。’”馮莖衣不同于王總那樣，沒有把責(zé)任全部推開，她說(shuō)出了她所有參與的倒賣油票的事情，她對(duì)我和馬大姐說(shuō)：“我為以前的我感到羞恥。”這對(duì)馮莖衣構(gòu)成了巨大的精神打擊：“你知道我當(dāng)初從那樣一種放任自流的姿態(tài)變成這樣有多難，付出的代價(jià)有多大，我的丈夫走了，我和我丈夫的家人成了仇人。這一次，我的代價(jià)更大，因?yàn)槲业男乃懒恕！薄靶乃懒恕保顓s還得繼續(xù)下去。

就在我們以為馮莖衣的苦難終于要告一段落的時(shí)候，殘酷的命運(yùn)卻依然埋伏在她的人生前路伺機(jī)等待著對(duì)她展開再一次伏擊。為母親祝壽的酒宴上，酒鬼父親醉酒后當(dāng)眾又一次對(duì)母親大打出手。站在一邊的馮莖衣終于忍無(wú)可忍，雖然只是那么輕輕地一推，卻讓已經(jīng)處于爛醉如泥狀態(tài)的父親從樓梯上滾下去，并因此喪命。就這樣，“師傅，她三十七歲的生命到此劃了一個(gè)大大的句號(hào)。因?yàn)檫^(guò)失殺人，她獲刑五年六個(gè)月。”被判刑倒也還罷了，令人意想不到的卻是事發(fā)后母親對(duì)于馮莖衣自始至終都不肯原諒。明明是為了維護(hù)母親而失手致父親喪命，但卻得不到母親的原諒，這就無(wú)異于在馮莖衣本就鮮血淋漓的傷口上又撒了一把鹽，她內(nèi)心那種無(wú)法言說(shuō)的苦楚，讀者自然可以體會(huì)得到。入獄后的師傅，除了替“我”抄寫小說(shuō)稿外，“幾乎每?jī)商炀蜁?huì)給我寫一封信”。在信里，她什么都寫，“就是不寫自己，在她的信里，我想找到她的影子，我發(fā)現(xiàn)，她不過(guò)是兩只眼睛，而她的思想，她的靈魂，都在那不完整的天空中飄蕩。”

不管是董仙生，還是駱北風(fēng)、郭志強(qiáng)，又或是馮莖衣，他們面對(duì)的始終是一個(gè)自我的問(wèn)題。董仙生自適于丹麥奶糖的甜味，駱北風(fēng)始終守著黑眼睛，郭志強(qiáng)心中的焊縫盡管化解在一聲“師傅”中卻也還是會(huì)存在，而馮莖衣，并不是她不在信中提及自我，自我就真的不存在了。盡管，長(zhǎng)久以來(lái)，知識(shí)分子書寫一直是當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)重要方面，從其傳統(tǒng)的形象書寫來(lái)說(shuō)，道義堅(jiān)守者駱北風(fēng)和郭志強(qiáng)應(yīng)該是兩個(gè)傳統(tǒng)形象，而董仙生展示出的是以他為代表的一類人所面臨的新型問(wèn)題。在董仙生的身上，官僚和教授兩種身份同時(shí)存在，成了他焦慮的根本來(lái)源，前者的滲透浸潤(rùn)了他理想主義的一面，他雖有所察覺卻沉溺其中不能自拔。而馮莖衣，在1980那個(gè)一向被標(biāo)識(shí)為“思想解放”與“改革開放”年代的小說(shuō)敘事中，她是迄今為止很難見到的一個(gè)把愛情與性做如此自我剝離的真實(shí)女性形象。人生經(jīng)歷過(guò)數(shù)度根本性轉(zhuǎn)折之后業(yè)已身陷囹圄的馮莖衣，為什么要刻意地規(guī)避自己的存在，不愿意在信中觸及自我的思想與靈魂，顯然是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

三、知識(shí)分子到哪里去

如果說(shuō)“我們系列”的主要人物展示了劉建東所觀察到的知識(shí)分子的生命困境，那么一些配角就提供了關(guān)于知識(shí)分子人生的另一種

觀察。

孫爾雅出現(xiàn)在《丹麥奶糖》的后半段，似乎是為了給劉建東這一類人一個(gè)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。她是肖燕學(xué)校的同事，各方面表現(xiàn)都非常優(yōu)秀，“可有一天她卻突然辭了職，遠(yuǎn)赴云南勐海一個(gè)偏僻小山村去支教。”面對(duì)著同事的詢問(wèn)，孫爾雅給出的答案是：“沒什么特別的理由，就是在網(wǎng)上看到一張一個(gè)旅行人拍的那所山村小學(xué)的照片，便有了去教書的沖動(dòng)。”然后，就是孫爾雅老師通過(guò)微信傳遞給外界的各種信息：“有山村小學(xué)的一磚一瓦，有小學(xué)生們稚嫩而燦爛的笑容，有崎嶇的山路，有湛藍(lán)的天空，還有新長(zhǎng)出的路邊的小草。通過(guò)那個(gè)孫老師的眼睛，通過(guò)她的鏡頭，世界是那么美好，而孫爾雅就是那個(gè)制造者。”與“我”（董仙生）、肖燕們?nèi)粘Ｉ钪械哪切┫墵I(yíng)狗茍相比較，孫爾雅的人生選擇的確稱得上是理想高遠(yuǎn)。唯其如此，目睹了曲辰二度入獄的“我”（董仙生）方才對(duì)肖燕不無(wú)堅(jiān)定地表示，自己一定要去云南勐海，要去看看那個(gè)山村小學(xué)。這種想法的生成，很顯然意味著董仙生精神世界深處某種高遠(yuǎn)理想的再度生成。問(wèn)題在于，就在董仙生決定要去云南勐海看看的時(shí)候，從肖燕處得到的消息卻是：“我已經(jīng)有一個(gè)月沒有在微信上看到她的消息了，她令我非常擔(dān)心。”為孫爾雅提心吊膽者，絕不僅僅只是肖燕，更是包括筆者在內(nèi)的廣大讀者。孫爾雅到底怎么了？遙遠(yuǎn)的云南勐海的那個(gè)山村小學(xué)到底發(fā)生了什么事情？對(duì)于這一切，雖然作家劉建東并未做明確的敘事交代，但毫無(wú)疑問(wèn)的一點(diǎn)卻是，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的時(shí)間都未在微信上露面，肯定意味著孫爾雅那里的情況并不像前面所描述的那樣樂(lè)觀。在一種象征的層面上，孫爾雅問(wèn)題的出現(xiàn)，其實(shí)意味著理想色彩非常鮮明的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的根基并不怎么牢靠。

另外一個(gè)值得注意的形象是《丹麥奶糖》中的曲辰，看起來(lái)他是作為一個(gè)時(shí)代落伍者而存在于小說(shuō)中的。1989年，董仙生、曲辰、肖燕三人從蘭州大學(xué)畢業(yè)后，一起分配到了石家莊工作，曲辰的夢(mèng)想是做一名記者，成為無(wú)冕之王，而他也是他們?nèi)酥凶钤鐚?shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的。這時(shí)候的曲辰，身上所攜帶的依然是獨(dú)屬于1980年代的精神氣質(zhì)，充滿理想熱情，意氣風(fēng)發(fā)。他十分神秘地向朋友們宣布，與電視臺(tái)那個(gè)叫孟夏的姑娘戀愛了，但是卻在孟夏的生日宴會(huì)上，失手殺死了孟夏真正的男友，此后鋃鐺入獄，度過(guò)接下來(lái)的20年。出獄后的曲辰，被時(shí)代迅速地拋落在后面，蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)的才子只能去做門衛(wèi)。在董仙生帶他出場(chǎng)的酒桌上，他無(wú)論如何不能自如。之后因其經(jīng)歷得到何小麥的關(guān)注后，他卻不能忍受何小麥的思維行為方式，最后只能在為獄友小張尋找真相中找到寄托。但是真相不得的情況下，他又作為幫兇讓小張真正強(qiáng)奸了印彩霞，使得原本的錯(cuò)案成了一起真案，再次入獄。入獄后的曲辰，面對(duì)肖燕鄭重其事送給他的《安徒生童話》，沒有絲毫興趣，因?yàn)椤斑@里的人們不喜歡”。這就使得曲辰的存在，一方面是對(duì)知識(shí)分子求真精神是否還依然適宜當(dāng)下的質(zhì)問(wèn)，另一方面是“知識(shí)”本身對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是否僅僅是一種有助于他們?cè)谌巳褐虚W光耀眼的資本？他們喜愛的也并非“知識(shí)”本身。這樣一來(lái)，小說(shuō)追問(wèn)的，就不僅是知識(shí)分子精神境遇的問(wèn)題，而是知識(shí)分子作為一種本體，其本身是否也存在問(wèn)題。從曲辰那里，我們應(yīng)該可以得到關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題的答案，曲辰的落伍者形象即是對(duì)知識(shí)分子求真精神在當(dāng)下不再適用的否定回答。而第二個(gè)問(wèn)題的存在，可能就證明了知識(shí)分子主體本身從根源上的乏力與虛弱。

作為一個(gè)懷疑論者，劉建東提出的很多問(wèn)題實(shí)際上是無(wú)解的。在劉建東的這一組“我們”系列小說(shuō)中，他的確對(duì)知識(shí)分子的精神現(xiàn)狀給予了集中關(guān)注，對(duì)問(wèn)題的成因也給予了抽絲剝繭的剖析，但正如《丹麥奶糖》最后那個(gè)開放式的結(jié)局一樣，問(wèn)題一直到小說(shuō)終篇時(shí)都依然是無(wú)解的。在如此一種精神現(xiàn)狀之下，知識(shí)分子究竟應(yīng)該到哪里去，或許就是需要我們和劉建

東一起共同關(guān)注思考的重要問(wèn)題。