被溫暖凍傷

人，總是對寒冷很警惕。建房筑屋，織布裁衣，主要為對付它。古詩里，常見思婦給征人送寒衣。那時邊塞很冷，沒有家里寄去的衣服，征人就會凍死。于是，一家人一次一次在詩里聯起手來抵抗寒冷。那些人那些詩，因為寒冷，而有了溫度，成為我們民族記憶里溫暖的一部分。

寫了一輩子詩的杜甫，自然也在對抗寒冷。他的一生，比常人冷多了。他沒房子，好容易有了幾間茅屋，也在詩里大喊大叫，生怕別人不知道。但一陣風過后，又成了危房，屋里四處漏雨。一床布被，冷得跟鐵似的。多年以后，他的學生辛棄疾也蓋了一床同樣的布被，半夜凍醒，眼前卻是萬里江山。

杜甫、辛棄疾這樣的人，遇上的是大寒冷。百姓凍僵了，國家凍住了。他們只好以心為薪，在天地間燃起一堆篝火，讓苦難的家國依偎在一起取暖。

杜甫的那些好詩，多是從冰窟窿里撈出來的。撈凈冰塊，就不那么冷了。于是撈起了關山落木，戎馬戍卒……當然還有那具凍死骨。太多了，撈不完。把杜甫忙壞了，也累壞了。

傳世的畫像中，杜甫一例瘦瘦的。他的脂肪，都用來對抗寒冷了。唐朝需要一個瘦瘦的杜甫，今天也是。不能想象，中國有一個胖乎乎的他，會是什么樣子。

在寒冷里待久了，杜甫對春天和溫暖特別珍惜。那年春天，他看見了滿城春草。走在草叢里，感覺草長得茂盛極了。那些瘋長的草，像口井，不懷好意地等著他。對春天不設防的杜甫，一跤跌了進去。從井底涌上來的悲涼，瞬間淹沒了他。來自春天的寒冷，把他凍得結結實實。

這之前，安史叛軍攻陷了長安。杜甫剛剛度過了生命中最寒冷的冬天，比任何時候都需要春天和溫暖。哪想到，在溫暖面前，他竟然如此不堪一擊。

不過，不用擔心他會就此退回去，躲進冬天不出來。替唐朝撈冰的杜甫，從來就不是一塊無動于衷的冰。

果然，以后的春花、春雨、蝴蝶、燕子……讓他不止一次跌在里面，一遍一遍溫習被凍傷的感覺。像一尾健忘的魚，他咬在了溫暖的魚鉤之上。也像一場不愿成冰的迎春雪，傻乎乎的，保護不了自己。

他終于等來了那個最溫暖的春天。那年，官軍收了河南河北。在放歌和醉酒之后，他決定讓春天帶自己回家。回到故鄉，回到盛唐。他把所有的一切暴露在溫暖面前，包括白發和熱淚，比以前更加不管不顧。

結果，他又在夔州凍傷了。將近兩年，不能動彈。再過兩年，他便去世。那個真正的春天，始終沒能到來。

但那場名叫杜甫的雪，一直在下。下在長安和成都，下在唐詩里，下在中國。那是一場最白的雪，倔強的白，天真的白，高貴的白。有了這些白，再冷再長的冬天，也會被它擋在身后。

有幾句歌詞，好像是專門為他寫的——

你是千堆雪，我是長街，怕日出一到，彼此瓦解……

其實，杜甫才不怕呢。被溫暖凍傷，瓦解了，他就和苦難的長街不分開了。

開花的男人

陽谷縣里的武大郎，一直在賣炊餅。翻開《水滸傳》，就能聽見他的叫賣聲。翻一次，聽一次。看他走街串巷，擔子越來越輕。然后目送他滿懷欣喜，回去見那個漂亮歹毒的潘金蓮。看的次數多了，忍不住掏出錢來。人民幣、美元、法郎、英鎊、日元……全都給他，買完炊餅，讓他趕回去。趕在西門慶走過窗下、那根該死的竿子掉下來之前，推開幸福的家門。他的生意很好。天底下的人，都愿做他的主顧。

他有一個綽號——三寸丁谷樹皮。三寸丁好理解，身材不高的意思。有人算過，大概一米五左右。在出大漢的山東，的確很矮。谷樹皮則有不同的理解。但多半認為他皮膚不好。按理，他不適合做餐飲業。看到他，倒人胃口。躲在后廚，也不讓人放心。說不定哪天，客人就能吃出皮膚病來。但武大郎偏偏干上了，還掙了不少錢，租了二層樓的房子。宋代的房價高，好多名人和大官都買不起房。縣城里的房租，想必便宜不到哪里去。武大郎能有所居，全靠炊餅做得好。

可對不住的是，過了那么多年，我們還弄不清楚他賣的炊餅到底是啥。有人說，是避宋仁宗趙禎之諱，炊餅就是蒸餅。還有人說，是饅頭，而且是蒸開花的那種。開花饅頭是好東西，既好看，又好吃。有個詞叫暄騰，是專門形容它的。陽光般的溫暖，又松又軟。把它的好，上升到審美的高度。我是同意后者的。不為啥，只為支持一個丑陋的男人干點美麗的事情。一個男人只要想開點啥花，包括蒸饅頭，這個世界就應該大度一點，不要上去阻攔。

其實，在陽谷縣露面之前，武大郎一直干著開花的事情。

他和武二郎父母早亡。他既當爹又當媽培養武松。結果武松人才好，武功好，人品好。整個人，比開花饅頭還要漂亮。連武大郎自己看了，也覺滿意。多年后，兄弟倆在陽谷縣重逢。武大郎訴說相思：你在家時，誰敢來放個屁。武松能讓他站直一點，顯得不那么丑一些。一個丑陋的哥哥，費盡心力培養一個漂亮的弟弟，原來是想跟著漂亮一點。

后來，陽谷縣里風云突變。潘金蓮獻媚不成，誣蔑武松調戲她。武松前來搬東西，躲開潘金蓮。武大郎不同意：“他搬了去，須乞別人笑話。”在他眼里，武松永遠是漂亮的，不能出丑的。武松執意要走。他追問，為什么要搬出去？武松說：“哥哥不要問，說起來裝你的幌子。”他給予武松的是花朵，武松回報的也是花朵。弟弟心里，丑陋的哥哥有著一張陽谷縣里最漂亮的臉。質樸，莊重，不可侵犯。可惜，這個道理潘金蓮不懂，西門慶、王婆和鄆哥也不懂。

武松走了，武大郎仍放心不下，擔心兩個士兵服侍不好，讓他漂亮的弟弟又像在柴大官人莊里一樣，一病數月，起不了身。

但轉過身，他又忙開了。那朵名叫潘金蓮的花，還在等他去開放。他不站在身邊，潘金蓮不會顯得那么美。他不天天風里來雨里去，辛辛苦苦賣開花饅頭，潘金蓮咋會“婦人在家，別無事干，一日三餐吃了飯，打扮光鮮，只在門前簾兒下站著”？

武大郎干得很投入，以致全陽谷縣的人都知道了潘金蓮的事情，只有他還蒙在鼓里。鄆哥來告訴他，他拿出十個炊餅，作為酬謝。一大堆開花饅頭，夠鄆哥美美地吃上好一陣。但鄆哥瞧不上，要吃肉喝酒。

他帶武大郎去捉奸，武大郎去了。開花的事情，讓他變了，有了對抗丑惡的勇氣。果然，西門慶嚇得躲在床底。潘金蓮鼓動他，他給了武大郎一個窩心腳，然后逃了。

武大郎吐了血，臉色蠟黃，由潘金蓮和王婆扶著回來，躺在床上等死。生死關頭，躺著的他，迅速高大起來。比那些欺負和侮辱他的人，要高出好長一截。

潘金蓮不來瞧他，他氣得發昏時，只說：“你做的勾當！”

潘金蓮喂毒藥，他只說：“大嫂，這藥好難吃！”

藥性發作，他只說：“大嫂，吃下這藥去，肚里倒疼起來，苦呀，苦呀！倒當不得了！”

潘金蓮扯過兩床被來，沒頭沒臉只顧蓋，他只說：“我也氣悶。”

然后，就啥也不說了。

他咽下了所有骯臟的惡毒的話語，讓它們在肚里蒸騰。最后，像蒸開花饅頭一樣，蒸出這么幾句。干干凈凈，今天聽了，也不臟耳朵。

他終于開花了。

武大郎死時，歲數應該不大。在那個年齡死去，正好。潘金蓮和西門慶還年輕，武松也血氣方剛。再過幾年，萬一挺不住，武大郎成了一個中年油膩男，就對開花的事情不感興趣了。

那樣，厚厚的一本《水滸傳》，會單薄不少。