小時(shí)候，隨父親上山伐樹(shù)。父親鋸倒一棵樹(shù)后，我撫摸著樹(shù)樁上那一圈圈不規(guī)則的圓形圖案問(wèn)父親：“爸，這是什么呀？”父親用手擦了擦額頭上的汗摸摸我的小腦袋說(shuō)：“這叫年輪，樹(shù)有幾歲了，就有幾個(gè)圈。”我望望樹(shù)，又望望父親，好奇地問(wèn)道：“那人有年輪嗎？怎么看不到呢？”父親笑笑說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了就看得到了。”

這是我兒時(shí)對(duì)父親最初的記憶——木匠。但當(dāng)我長(zhǎng)大以后，更愿意相信父親是一個(gè)藝術(shù)家。一棵樹(shù)在山上佇立千百年，它依然只是一棵樹(shù)，最多能為人們遮蔭、讓鳥(niǎo)雀搭窩。父親用他靈巧的雙手剔除多余，這棵樹(shù)便成了桌椅床柜，變得沉靜而有內(nèi)涵，隨之有了藝術(shù)的美感和魅力。

把樹(shù)砍伐扛回家，父親會(huì)在院子里搭一個(gè)架子，將樹(shù)干放上去，彈上墨線，一人在上一人在下用兩米多長(zhǎng)的大鋸你推我拉把樹(shù)干分解成椽皮，然后按所需尺寸鋸斷、刨光、打眼、定形、組裝，最后刮粉、打磨、刷漆。每一道工序父親都一絲不茍，從不偷工減料，極為認(rèn)真。不但家具的面子上做得溜光水滑、美觀精細(xì)，就連別人并不注意的角落里也不允許有一點(diǎn)毛糙，容不得一點(diǎn)瑕疵，因此他做家具花費(fèi)的時(shí)間和精力總比其他的木匠多。為此，母親常埋怨他手腳慢，父親卻并不在意，解釋說(shuō)：“慢工出細(xì)活，三天做個(gè)牛打角（一種很簡(jiǎn)單的農(nóng)具）。”正因這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的工作態(tài)度和敬業(yè)精神，父親的木工活在家鄉(xiāng)十里八村口碑和聲譽(yù)極好。

冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親每天弓著腰，像一只蝦，埋頭在院子里推、刨、鑿、鋸。而我最喜歡的，就是他用來(lái)彈線的墨盒。常常趁父親不在，學(xué)著他的樣子，像模像樣地找一塊廢棄的木料，拉出墨盒里浸了墨汁的線，繃緊拉直，拇指和食指提起線的中段，輕輕一放，只聽(tīng)“啪”的一聲，木頭上便出現(xiàn)了一根筆直的黑線條，感覺(jué)很神奇。那時(shí)我們沒(méi)有什么玩具，便去找父親做家具時(shí)鋸下來(lái)的那些三尖八角的邊角廢料，當(dāng)作積木玩。

更喜歡看父親用刨子把一塊粗糙的木板表面刨平。這時(shí)父親總是兩手緊緊握住刨子兩邊的木把手，兩根食指一左一右把住刨子的兩邊控制方向，運(yùn)足力氣，猛地向前一推，只聽(tīng)得“唰”的一聲，刨子從木板的這頭推到了那頭，便會(huì)有一長(zhǎng)條薄薄的散發(fā)著木質(zhì)清香的刨花，從刨子上方的孔里彎曲著飛出來(lái)。推一次，“唰”的一聲飛出來(lái)一條。不一會(huì)兒，地上就鋪滿了柔軟的刨花、細(xì)碎的鋸末，房子里便到處彌漫著一股濃郁的木香，在那些細(xì)密的木紋上繚繞著。

偶爾碰上樹(shù)疤，刨子便會(huì)受阻，在樹(shù)疤那兒頓一下，刃子發(fā)出尖銳的聲響。此時(shí)父親前腿呈弓步后腿伸直，上身微微前傾，深吸一口氣，把力氣都運(yùn)到雙臂上，把刨子稍退，再猛進(jìn)，“噌”的一聲過(guò)去了，半段刨花和一些堅(jiān)硬的木屑便飛了出來(lái)。父親借勢(shì)再推幾刨子，然后提起木頭，瞇起一只眼，斜著瞄了瞄木頭的線條是否筆直，自言自語(yǔ)地嘟囔一句：“泥瓦匠怕沙，木匠怕樹(shù)疤啊！”

我把一段刨花當(dāng)眼罩一樣戴在臉上，揚(yáng)起頭問(wèn)父親：“爸，教你木匠手藝的老師是誰(shuí)啊？”父親就笑笑說(shuō)：“是魯班。” 我把全村所認(rèn)識(shí)的人挨個(gè)全想了一遍，也沒(méi)找到村子里有姓魯?shù)哪窘常赣H哈哈大笑起來(lái)。長(zhǎng)大后我才知道，父親當(dāng)木匠完全是自學(xué)，在哪兒看到一件家具，他回家就自己一人慢慢琢磨、反復(fù)折騰，時(shí)間長(zhǎng)了，竟練就了一身做木工活的好本事。

有時(shí)整個(gè)冬天，父親都不在家，走村串寨上門(mén)去給人家打家具。主人家出木料，父親出技術(shù)，包吃包住一天能掙八九塊錢(qián)，一月下來(lái)能掙兩三百塊錢(qián)。我和兩個(gè)姐姐讀書(shū)的學(xué)費(fèi)，大多是父親冬天幫人打家具積攢下來(lái)的。

后來(lái)外面大廠家的家具批量進(jìn)入了鄉(xiāng)村，父親精湛的技藝和那些陪伴了他大半生的刀斧工具全都束之高閣，漸漸蒙上了歲月的塵埃和記憶的滄桑。我看見(jiàn)工人們用幾塊高壓板三下五除二便組裝出一件漂亮的家具。然而在眼花繚亂中，我卻嗅不到父親刨子下刨花散發(fā)出的淡淡的木質(zhì)清香。我時(shí)常看到父親站在他的工具柜前，望著那些沉靜而安詳?shù)母㈣彙⑴佟彴l(fā)呆。我在懷念兒時(shí)每一片木屑帶來(lái)的歡樂(lè)，父親又在懷念什么呢？

父親對(duì)于木頭和樹(shù)，有著與生俱來(lái)的感情。到了晚年的父親，把家里所有的地全部種上了核桃樹(shù)。每次回家，我都會(huì)陪父親到他的核桃林里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。父親總是喜歡背著手，頂一頭花白的頭發(fā)，瞅瞅這棵，摸摸那棵，回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“太肯長(zhǎng)了，去年才碗口這么大，今年都比人的大腿還粗了。”我靜靜地跟在他的后面，父親的背駝得很厲害。他一生都弓著腰做木工活，默默地馱起這個(gè)沉重的家。一輩子，就以這種謙卑的姿態(tài)面對(duì)生活與壓力。踩著父親的腳步，我的眼睛漸漸模糊，父親佝僂的身軀像那些正在茁壯成長(zhǎng)的核桃樹(shù)，變得清晰和高大起來(lái)。

在與木頭打交道的一生里，父親獲得了木質(zhì)的品格：把家的重?fù)?dān)扛在肩上，而所有的酸楚卻深埋于心，如樹(shù)的年輪，年復(fù)一年卻從不向外人表露。當(dāng)有一天我摸到了父親的年輪時(shí)，樹(shù)，卻已經(jīng)倒下了。

娘從鄉(xiāng)下來(lái)

娘從鄉(xiāng)下來(lái)。穿雙廉價(jià)的平底布鞋，站在小區(qū)三十多層的高樓下，左手提個(gè)褪了色的帆布包，右手搭在額頭上，盡量把頭往后仰，瞇著眼，才勉強(qiáng)看到了頭頂上支離破碎的天空和幾縷漏網(wǎng)的陽(yáng)光。娘揉了揉有些渾濁的眼睛，我看到了一絲無(wú)奈與迷茫。

娘是農(nóng)村人，是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法融入城市生活的農(nóng)村人。但為了替我照看孩子，她迫不得已離開(kāi)那片生活了六十多年的土地，來(lái)到了陌生的昆明。

娘不會(huì)跳廣場(chǎng)舞，坐公交也會(huì)暈車，她只敢去菜市場(chǎng)和孫子幼兒園那兩條街，遠(yuǎn)了怕迷路回不來(lái)，她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒，她聽(tīng)不懂CPI是什么東西，只知道菜市場(chǎng)里白菜都要一塊多錢(qián)一斤，說(shuō)太貴了，要是在老家田邊地角隨便種兩塊，一年到頭都吃不完，因此她在這個(gè)城市沒(méi)有一個(gè)朋友。

我與妻都忙于工作，早出晚歸，誰(shuí)都沒(méi)有注意到一個(gè)農(nóng)村老人在這個(gè)城市的孤單與苦悶。有一天下午，我正在開(kāi)會(huì)，突然接到孩子幼兒園老師打來(lái)的電話，說(shuō)放學(xué)十多分鐘了，其他孩子都接完了，只剩我女兒沒(méi)人接。放下電話，我急忙打娘的電話，響了半天她才接，電話一接通，我就不耐煩地吼道：“媽，你怎么搞的，現(xiàn)在還不去接孩子？別的早就接完了。”說(shuō)完這話，我才聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)?yè)溥険溥甑拇瓪饴暎镆贿叴謿猓贿呄駛€(gè)做錯(cuò)事的孩子，上氣不接下氣地說(shuō)：“我的手表……不知怎么……停了，剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時(shí)間過(guò)了，不怕……我跑著去……再過(guò)四五分鐘……就到了。”

我的眼睛一下子就模糊了。我仿佛看到：一個(gè)患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太，一瘸一拐地奔跑在昆明的街頭，嘴里喘著粗氣，額頭上布滿汗珠卻來(lái)不及用手擦去，一臉的自責(zé)和內(nèi)疚。

就這樣，娘默默地在這個(gè)陌生的城市里為孩子們堅(jiān)守著，從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過(guò)晚飯，她便早早地回到她的小屋里休息了，但我知道她每天晚上都失眠，天不亮就起來(lái)了。漸漸地，娘的話越來(lái)越少，甚至一整天都不怎么說(shuō)話。有一天中午我在單位食堂吃完飯，回家拿一份材料，打開(kāi)家門(mén)，娘一個(gè)人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里，我問(wèn)她怎么不開(kāi)電視看，她說(shuō)，看多了眼睛疼，不想看。我說(shuō)那出去走走吧，她說(shuō)腳疼，院子里又沒(méi)個(gè)朋友，街上車多人多，心煩。

看著面容有些憔悴的娘，滿頭的青絲有一半變成了白發(fā)，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋，每次要站起來(lái)，都得用兩只手撐住膝蓋，手腳一起用力，這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了骨節(jié)咯吱咯吱的聲響。我在娘的身旁坐下，拉過(guò)娘的手，多少年了，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手啊：粗糙如銼一般，指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長(zhǎng)大的手，我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我印象中，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服，做得一手好菜，拿得起細(xì)小的繡花針，做得了粗重的農(nóng)活。我讀初中時(shí)，為了償還家里翻建老屋時(shí)欠下的債，娘就趁冬天農(nóng)閑時(shí)做瓦補(bǔ)貼家用。這是極重的苦力活，關(guān)鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對(duì)手的傷害特別大。冬天亮得晚黑得早，白天時(shí)間短，娘便每天清晨五點(diǎn)過(guò)就起床做瓦，有時(shí)天太黑，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷，早上泥水盆里會(huì)有一層薄薄的冰，娘便把冰敲開(kāi)繼續(xù)做。許多年以后，我依然可以想象得到在零度的環(huán)境中，赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便會(huì)裂開(kāi)一道道往外滲著血珠的口子，抹上凡士林，除了讓手變黑以外，并不起多大作用，于是娘的十個(gè)手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。有時(shí)我們不小心碰到那些滲血的口子，娘的手便會(huì)猛的顫抖一下。那是一種什么樣的刻骨銘心的痛啊？

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘對(duì)土地的眷念和對(duì)父親的思念。少時(shí)夫妻老來(lái)伴，她需要的不是這個(gè)繁華的城市和衣柜里我為她買(mǎi)來(lái)的名牌服裝，而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過(guò)快樂(lè)的晚年。與妻商量，決定送她回到農(nóng)村老家。第二天，我把想法和娘一說(shuō)，我明顯感覺(jué)到她的眼里閃過(guò)一絲驚喜，但隨即又憂心忡忡地說(shuō)：“我走了孩子誰(shuí)來(lái)帶？請(qǐng)個(gè)保姆我和你爸都不放心。”我故作輕松地安慰她：“不用請(qǐng)保姆，我現(xiàn)在工作很輕閑，自己帶得過(guò)來(lái)。”娘的眉梢舒展開(kāi)來(lái)，那絲驚喜又重新回來(lái)了。她說(shuō)：“那我先回去一段時(shí)間，如果你們忙不過(guò)來(lái)，我再來(lái)幫你們帶。”

一整天，娘一反往日的悶悶不樂(lè)，開(kāi)心地忙著收拾家務(wù)，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊地放進(jìn)旅行包里。我去長(zhǎng)途汽車客運(yùn)站給她買(mǎi)了回家的車票，晚上我拿車票給她的時(shí)候，同時(shí)給了她兩千元錢(qián)，讓她帶回家用，車票她拿著了，錢(qián)卻說(shuō)什么都不要，說(shuō)家里有，就這樣推來(lái)?yè)跞ニ奈鍌€(gè)回合，她把錢(qián)收下了。第二天早上，我送她到客運(yùn)站，車臨開(kāi)動(dòng)時(shí)，她把頭伸出車窗外，對(duì)我說(shuō)：“錢(qián)我壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢(qián)，你們?cè)诔抢镩_(kāi)銷大，自己省著點(diǎn)用。”

車開(kāi)走了，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。